— Sophie a déjà parlé à sa couturière, poursuivit-il. En deux jours, elle pourra la modifier. On enlèvera un peu aux hanches, on rajoutera peut-être quelque chose à la poitrine. Après la fête, on la remettra à ta taille. Ce n’est pas un drame.
L’idée qu’une robe de soie faite sur mesure puisse être transformée plusieurs fois dans un sens puis dans l’autre avant de retrouver son état initial ne pouvait venir que d’un homme qui n’avait jamais recousu un bouton de sa vie.
— Si je comprends bien, demandai-je en regardant son rouleau, pour toi, le compromis familial consiste à ce que Sophie et toi preniez une décision, tandis que c’est moi qui donne quelque chose ?
— Claire, une famille, c’est fait pour s’entraider. On ne peut pas s’accrocher à un simple morceau de tissu. Il faut parfois savoir partager. Tu vas quand même pas refuser un peu de tissu à quelqu’un de ta famille ?
Il me regarda avec une déception douce, comme si je venais d’échouer à un examen destiné à mesurer la qualité d’une épouse.
Inutile de poursuivre la dispute.
Dans son esprit, Bernard venait déjà de se décerner une médaille pour sa générosité — une médaille payée avec mes affaires.
Les cris et les explications ne feraient que gaspiller l’énergie dont j’aurais bientôt besoin.
— Très bien, Bernard, dis-je lentement. Si la nouvelle règle de notre famille veut qu’un époux puisse disposer des vêtements de l’autre pour faire plaisir à ses proches, j’accepte cette règle.
Mon mari s’illumina.
Il était convaincu d’avoir une fois encore triomphé grâce à ses talents de négociateur.
Il me tapota même la main.
— J’ai toujours su que tu étais une femme raisonnable.
Une heure plus tard, je prenais le chemin d’une boutique de vêtements pour hommes.
La circulation bloquée sur le périphérique me laissa tout le temps nécessaire pour réfléchir calmement à la suite.
La même vendeuse me reconnut immédiatement.
Le costume bleu nuit de Bernard nous attendait toujours : parfaitement emballé, intact, avec son reçu et toutes ses étiquettes.
Comme il n’avait subi aucune retouche et n’avait jamais été porté, le remboursement fut effectué sans la moindre difficulté.
L’argent devait revenir sur ma carte quelques jours plus tard.
Mais, même sans cette somme, je disposais encore de suffisamment de moyens.
À peine sortie du centre commercial, j’appelai un photographe dont j’admirais depuis longtemps le travail, mais dont les tarifs m’avaient toujours semblé trop élevés pour notre budget d’anniversaire.
Notre budget venait soudainement de changer.
Je le réservai pour toute la soirée.
Je lui demandai également de préparer un superbe album familial relié de cuir, avec un exemplaire pour chacun de nos parents.
Après tout, les souvenirs valaient bien davantage que les vêtements.
C’était exactement ce que Bernard venait de m’expliquer, non ?
De retour à la maison, je gagnai le compartiment le plus éloigné de l’armoire.
Derrière plusieurs housses, j’y trouvai le costume que Bernard avait porté près de dix ans auparavant au mariage d’un neveu.
À l’époque, mon mari était nettement plus mince.
Je retirai la housse.
Le tissu gris foncé avait manifestement connu des jours meilleurs.
La veste pouvait encore se fermer, mais son unique bouton semblait lutter pour sa survie.
Les coudes brillaient d’un éclat révélateur qu’aucun nettoyage à sec ne pourrait plus dissimuler.
Quant au pantalon, au niveau de la taille, il promettait à Bernard des sensations entièrement nouvelles.
Je repassai soigneusement le costume.
Puis je le suspendis à la porte de l’armoire, à un endroit où il ne pourrait pas manquer de le voir.
Je plaçai une chemise blanche immaculée juste à côté.
Enfin, comme touche finale, je déposai son fameux rouleau anti-peluches près de l’ensemble.
Il pourrait ainsi veiller lui-même à la perfection de sa tenue.
Même si je doutais fortement que le meilleur rouleau du monde puisse effacer dix années de brillant sur des coudes.
Le soir, Bernard rentra de très bonne humeur.
Il fredonnait même à mi-voix, visiblement impatient de voir arriver les jours de fête.
Lorsqu’il entra dans notre chambre, il s’arrêta net.
Quelques secondes plus tard, sa voix retentit :
— Claire ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je le rejoignis.
— Ton costume pour l’anniversaire.
Bernard s’approcha de la penderie avec prudence. Il souleva du bout de deux doigts la manche luisante et me regarda comme si je venais de lui proposer de se présenter devant nos invités déguisé en clown.
— Ça ? Claire, ce costume est centenaire ! Je rentre à peine dedans. Regarde mes coudes, ils brillent ! Tu m’avais dit que tu m’avais trouvé un costume neuf.
— Je l’ai trouvé.
— Alors ?
— Je l’ai acheté. Un très beau costume bleu nuit.
— Où est-il ?
— Il est retourné au magasin.
— Comment ça, retourné ?
— Je l’ai rendu.
Bernard me fixa.
— Quoi ?
— Nous avons conclu qu’acheter de nouvelles tenues pour notre propre anniversaire constituait une dépense inutile. Puisque je dois porter une vieille robe pour que ta sœur puisse récupérer la mienne, il n’est pas davantage indispensable que tu portes un costume neuf.