Il sembla manquer d’air. Son visage prit rapidement une teinte rouge.
— Tu te rends compte de ce que tu racontes ? C’est moi que l’on fête ! Je suis le chef de famille ! Il y aura nos parents, nos amis, mes collègues ! Je dois avoir de l’allure ! Comment veux-tu que je me présente devant tout le monde dans cette combinaison brillante ?
— C’est aussi mon anniversaire, Bernard, lui rappelai-je. Pourtant, cela ne t’a pas empêché de m’ordonner de mettre quelque chose de plus modeste.
Je soutins son regard.
— Tu m’as toi-même expliqué qu’il ne fallait pas s’accrocher aux vêtements. Ce costume est propre. Je l’ai repassé. J’ai même placé ton rouleau juste à côté.
Mon mari tenta alors de sauver les restes de sa dignité.
Il entreprit de m’expliquer qu’un costume masculin et une robe féminine n’avaient rien à voir. Selon lui, un homme devait afficher son statut, tandis qu’une femme était, au contraire, mise en valeur par la discrétion.
Plus il parlait, plus sa théorie devenait ridicule.
Finalement, Bernard explosa :
— Très bien ! Ça suffit ! Garde ta robe ! Ne la donne pas à Sophie !
Je secouai la tête.
— C’est trop tard. Tu la lui as promise. Elle a déjà pris rendez-vous avec sa couturière. Vas-tu maintenant lui avouer que tu as disposé d’un bien qui ne t’appartenait pas ? Et que devient alors la parole du chef de famille ?
Mon mari se retrouva prisonnier de sa propre importance.
Renoncer à sa promesse signifierait reconnaître qu’il n’avait aucun droit sur ma robe.
Porter son vieux costume reviendrait à s’infliger plusieurs heures d’inconfort public.
Quant à acheter un remplacement convenable, cela devenait compliqué : il restait trop peu de temps pour une vraie prise de mesures et les économies personnelles de Bernard étaient presque épuisées jusqu’au versement de sa prochaine prime.
Le mercredi soir, on sonna à la porte.
Sophie se tenait sur le palier.
Elle avait une immense valise à la main, des escarpins argentés et une grande boîte à bijoux. Elle ressemblait à quelqu’un venu récupérer le premier prix d’un concours.
— Coucou, Claire ! chantonna-t-elle en faisant entrer sa valise. Bernard m’a dit que tu avais accepté de m’aider ! Tu es vraiment adorable. Dans une famille, on doit toujours se soutenir. Donne-moi vite la robe, le taxi m’attend.
Bernard apparut prudemment dans l’encadrement du salon.
À son expression, je compris que les derniers jours n’avaient pas été faciles pour lui.
Je partis sans un mot vers la chambre.
Une minute plus tard, je revins.
Une housse contenant ma robe verte pendait à mon bras.
À l’autre, je portais l’ancien costume gris de Bernard.
Je déposai les deux tenues sur la console de l’entrée.
— Voilà, Sophie. Tu peux les prendre.
Elle tendit joyeusement la main vers la housse verte.
Je retins doucement son poignet.
— Attends. Il faut prendre les deux.
Ma belle-sœur dévisagea le costume.
— Pourquoi est-ce que je prendrais le vieux costume de Bernard ?
— Parce que ton frère a établi une nouvelle règle familiale.
Je parlai assez fort pour que Bernard entende chaque mot.
— Désormais, les meilleures affaires doivent être offertes aux proches.
— Claire, qu’est-ce que tu racontes ? s’indigna Sophie. La garde-robe de Bernard ne me concerne absolument pas !
Je souris.
— Exactement. Tes vêtements ne me concernent pas. Les siens ne te concernent pas. Donc mes vêtements ne devraient pas te concerner non plus.
Sophie se tourna brusquement vers son frère.
— Bernard ! Qu’est-ce qu’elle raconte ? Tu m’avais promis cette robe !
C’est alors que la porte d’entrée, mal refermée, s’ouvrit complètement.
Monique, la mère de Bernard, entra dans l’appartement.
Elle venait nous aider à transporter les boissons jusqu’au restaurant et ne s’attendait manifestement pas à découvrir une scène familiale.
Ma belle-mère était une femme autoritaire, intelligente et particulièrement allergique à la bêtise humaine.
Elle regarda successivement la robe, le vieux costume, Sophie avec sa valise et Bernard, qui tentait visiblement de se fondre dans le papier peint.
— Qu’est-ce que vous êtes encore en train de fabriquer ?
Sophie se lança aussitôt dans ses explications.
D’après elle, j’avais d’abord accepté de lui donner la robe avant de me mettre soudainement à me moquer d’elle. Elle ne comprenait pas pourquoi je mêlais le vieux costume de Bernard à cette histoire et prétendait que je gâchais volontairement l’humeur de toute la famille.
Monique l’écouta jusqu’au bout, sans l’interrompre.
Puis elle s’approcha de la console.
Elle entrouvrit la housse et examina la soie verte.
Ensuite, elle saisit entre deux doigts le coude brillant de la vieille veste.
— Bernard, dit-elle d’une voix qui aurait probablement suffi à faire redresser la posture d’un général, c’est toi qui as décidé de donner à ta sœur la robe de ton épouse, une robe confectionnée spécialement pour elle ?
— Maman, j’ai simplement pensé que Sophie en avait davantage besoin. C’était pour préserver l’harmonie familiale.
Monique leva lentement les sourcils.
— L’harmonie ?