Elle fixa son fils.
— Être généreux avec les affaires des autres ne s’appelle pas de l’harmonie. Cela s’appelle de l’insolence.
Puis elle se tourna vers Sophie.
— Et toi, à quarante-sept ans, tu ne comprends pas qu’arriver à l’anniversaire d’un couple dans la robe de la maîtresse de maison est pour le moins déplacé ? Tu vas féliciter ton frère et sa femme, ou tu comptes chasser ton fameux Antoine ?
Sophie baissa les yeux.
Elle tenta ensuite de saisir sa valise et de sortir avec dignité.
Mais, nerveuse, elle coinça sa main dans la large poignée.
Elle tira brusquement.
La valise se renversa.
Les escarpins argentés tombèrent lourdement sur le parquet, la boîte à bijoux s’ouvrit et les perles roulèrent dans toutes les directions.
Sophie se précipita pour les ramasser.
Bernard voulut lui venir en aide, marcha sur plusieurs perles et faillit perdre l’équilibre.
Monique regarda la scène avec une sérénité imperturbable.
— C’est très simple, déclara-t-elle. Si Claire doit s’habiller modestement pour faire plaisir à Sophie, Bernard peut parfaitement faire de même. Par souci d’égalité familiale. Sinon, on pourrait croire que seul Bernard fête son anniversaire.
Sophie finit de récupérer ses affaires et quitta presque l’appartement en courant.
La porte claqua derrière elle.
Ma robe resta sur la console.
Bernard sembla soudain reprendre espoir.
Il m’adressa un sourire prudent.
— Eh bien, voilà. Maman a réglé le problème. La robe reste avec toi. Tu vas donc retourner demain acheter mon costume bleu ?
Je le regardai avec une sincère surprise.
— Bernard, tu n’as pas bien écouté ta mère. Elle a parlé d’égalité familiale.
Je désignai la veste grise.
— L’affaire de la robe est effectivement réglée. En revanche, l’argent prévu pour ton costume a déjà été dépensé pour le photographe. Je ne vais pas l’annuler la veille de notre anniversaire. Il faudra donc te contenter de ce qui se trouve déjà dans l’armoire.
Le lendemain, le restaurant brillait de mille feux.
Dehors, la chaleur de juillet pesait sur Paris. À l’intérieur, la climatisation diffusait un air frais tandis qu’une musique discrète accompagnait l’arrivée des invités.
J’entrai dans la salle vêtue de ma robe verte.
La soie épousait parfaitement ma silhouette.
Rien ne tirait.
Aucun pli ne se formait.
Aucune couture ne se soulevait.
Je me sentais magnifique.
Bernard apparut à mes côtés dans son vieux costume gris.
Je dois reconnaître que le spectacle était inoubliable.
La veste avait l’air à peu près correcte à une seule condition : Bernard devait rester parfaitement droit et éviter tout mouvement brusque.
Dès qu’il levait le bras, inspirait profondément ou esquissait l’un de ses grands gestes habituels, le tissu se tendait dangereusement dans son dos.
Le pantalon, lui, l’obligeait à avancer avec la prudence d’un artificier face à une bombe.
Lorsqu’il s’assit, Bernard prit soin de lisser les pans de sa veste.
Après les amuse-bouches, il desserra discrètement sa ceinture.
À partir de ce moment, les possibilités de se lever rapidement ou de gesticuler avec enthousiasme se réduisirent considérablement pour le chef de famille.
L’homme qui, quelques jours auparavant, voulait contrôler entièrement ma façon de m’habiller avait désormais du mal à contrôler la position de son propre corps à table.
À un moment, Bernard laissa tomber sa fourchette.
Elle atterrit doucement sur la moquette, près de sa chaussure.
Mon mari regarda le couvert.
Puis son ventre, comprimé par le pantalon.
Il comprit immédiatement que se pencher risquait de produire une scène particulièrement embarrassante.
La physique ne connaît pas les compromis.
Bernard fit semblant de n’avoir rien vu. Puis il repoussa prudemment la fourchette du bout de sa chaussure sous la chaise voisine et demanda au serveur de lui en apporter une autre.
Sophie arriva un peu plus tard.
Elle portait sa propre robe bleue, celle qu’elle qualifiait encore quelques jours auparavant de terne et totalement inadaptée à une occasion aussi importante.
Le plus étonnant fut que personne, dans le restaurant, ne la trouva mal habillée.
Quant à Antoine, celui pour lequel toute cette histoire avait commencé, il se contenta de lui adresser un signe de tête poli.
Puis il passa presque toute la soirée à discuter avec une femme du service des ressources humaines de la culture des tomates sur les balcons.
Sophie resta assise, le visage fermé, poussant distraitement sa salade avec sa fourchette.
En revanche, le photographe que j’avais engagé justifia chaque euro dépensé.
C’était un véritable professionnel : énergique, exigeant et absolument indifférent à l’inconfort des autres.
— Monsieur le héros de la soirée ! lança-t-il en braquant son appareil sur Bernard. Le dos bien droit ! La poitrine en avant ! Et fermez le bouton du haut. Nous allons faire le portrait officiel.
Bernard obéit aux deux premières consignes.
Pour la dernière, il refusa catégoriquement.
Le bouton semblait prêt à être propulsé directement dans l’objectif au moindre mouvement.