Pendant quarante ans, une seule question m’avait accompagnée sans jamais trouver de réponse : pourquoi ma sœur jumelle était-elle partie, et pourquoi n’était-elle jamais revenue ? Puis, un soir, ma petite-fille rentra à la maison avec un vêtement que je n’avais pas vu depuis 1986. J’étais certaine qu’il m’aiderait enfin à comprendre ce qui était arrivé à Claire. En réalité, il allait m’obliger à douter de tout ce que ma famille m’avait laissé croire.
L’assiette glissa de mes doigts avant même que je réalise que je ne la tenais plus.
Elle éclata sur le carrelage de la cuisine.
— Mamie !
Ma petite-fille Zoé, huit ans, recula brusquement.
De la laine couleur crème. Un immense tournesol jaune. Et un pétale brun.
— Mamie !
— Enlève-le.
Zoé cligna des yeux, déconcertée.
— Quoi ?
— Ma chérie, s’il te plaît. Retire ton pull.
Son sourire disparut.
— Mais c’est Delphine qui me l’a donné.
— Enlève-le.
Tout mon corps venait de se contracter.
— Qui est Delphine ?
— La nouvelle femme de ménage de l’école.
Je m’accroupis devant elle.
— Elle t’a demandé de partir quelque part avec elle ? Elle t’a dit de ne parler à personne de ce pull ?
— Non. Elle me l’a simplement donné dans le couloir parce que j’avais froid. La maîtresse était juste à côté.
Je respirai un peu mieux.
Zoé ôta le pull.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non, mon cœur.
Je retournai le col.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
À l’intérieur, deux lettres étaient brodées avec un fil rouge passé par le temps.
C. M.
Mes mains se mirent à trembler.
En une seconde, quarante années semblèrent s’effondrer.
En 1986, ma sœur jumelle Claire et moi venions d’avoir seize ans.
Maman, Marguerite, avait passé des mois à tricoter nos pulls d’anniversaire. Sur le mien, elle avait fait des marguerites. Sur celui de Claire, un énorme tournesol dont l’un des pétales était devenu brun par accident.
Maman avait proposé de recommencer cette partie.
Claire avait éclaté de rire.
— Laisse-le comme ça. Au moins, Madeleine ne pourra pas me voler mon pull.
Je lui avais lancé une petite carotte.
Ce soir-là, la maison était remplie de membres de la famille. Papa, Henri, faisait griller des steaks dans le jardin, tandis que Claire venait chaparder la crème du gâteau d’anniversaire.
Vers neuf heures, elle embrassa maman sur la joue et se dirigea vers la porte.
— Je vais prendre un peu l’air. Gardez-moi une part de gâteau !
Ce furent les dernières paroles que j’entendis de sa bouche.
Claire ne revint jamais.
Elle ne laissa aucun mot. Elle n’emporta presque rien. Elle ne téléphona pas. Et le pull au tournesol disparut avec elle.
Pendant des années, chaque appel tardif fit bondir mon cœur.
Maman chercha Claire jusqu’à son dernier souffle.
Papa, lui, réagit autrement.
Quelques mois seulement après la disparition, il cessa de participer aux recherches. Puis il rangea les photos de Claire dans des cartons. Avec le temps, son prénom suffisait à le faire se taire immédiatement.
Je me répétai que le chagrin l’avait rendu froid.
À présent, papa avait quatre-vingt-dix ans. Il vivait dans une maison de retraite à une vingtaine de minutes de chez moi. Son corps s’était affaibli, mais son esprit était toujours parfaitement lucide.
Jusqu’à ce jour-là, j’avais été persuadée que son silence était simplement sa manière de survivre à la perte de Claire.
Zoé désigna le pull.
— Delphine a dit que tu devais regarder à l’intérieur.
Je fixai ma petite-fille.
— À l’intérieur de quoi ?
— Sous la fleur.
Elle montra du doigt une minuscule couture dissimulée sous le tournesol.
Je ne l’avais jamais remarquée.
Je tirai doucement sur un fil détendu et glissai deux doigts dans l’ouverture.
Quelque chose de dur effleura mon doigt.
Je le sortis.
Un petit pendentif en bois, taillé en forme de tournesol, tomba dans ma paume.
Mes jambes se dérobèrent presque.
— Mamie ?
Je ne parvenais pas à détacher les yeux de la figurine.
Quand nous étions enfants, papa sculptait des fleurs en bois pour nous. J’avais reçu une marguerite. Claire, elle, avait exactement ce tournesol.
Après notre enfance, je ne l’avais revu qu’une seule fois : la nuit où Claire avait disparu. Papa se tenait alors sous le réverbère, près du perron, et serrait le pendentif dans sa main.
— Pourquoi tu pleures ? murmura Zoé.
— Parce que ce tournesol était entre les mains de ton arrière-grand-père la nuit où ma sœur a disparu.
Zoé regarda le pendentif.
— Alors comment est-il arrivé chez Delphine ?
— Je n’en sais rien.
Pendant quarante ans, ces mots avaient gouverné toute mon existence.
Je refusais de leur abandonner une journée de plus.
J’appelai la mère de Zoé et lui demandai de rentrer plus tôt. Puis je pris le pull et me rendis immédiatement à l’école.
À l’accueil, je demandai qu’on fasse venir Delphine. La secrétaire m’expliqua qu’elle terminait son travail dans une autre aile du bâtiment.
J’attendis.
Cinq minutes plus tard, une femme d’une trentaine d’années apparut derrière les portes vitrées, poussant son chariot de ménage.