Elle s’arrêta dès qu’elle me vit.
Son regard descendit aussitôt vers le pull posé sur mon bras.
— Vous devez être Madeleine.
Je n’aimai pas du tout qu’elle connaisse mon prénom.
— Vous avez donné ce pull à Zoé. À ma petite-fille.
— Oui.
— Pourquoi ?
Delphine jeta un coup d’œil aux employés présents à l’accueil.
— Nous pourrions nous asseoir dans un endroit plus calme ?
— Non.
Elle haussa les sourcils.
— J’ai attendu quarante ans que quelqu’un ait le courage de me dire la vérité. Parlez ici.
Elle déglutit.
Je levai le pendentif en bois.
— Qui vous a donné ce pull ?
— Ma mère.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Delphine hésita.
Je fis un pas vers elle.
— Ne m’obligez pas à vous arracher chaque mot.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Claire.
Je scrutai son visage.
Elle n’était pas le reflet exact de ma sœur.
— Claire est votre mère ?
— Oui.
— Elle est vivante ?
— Oui.
Je m’assis sur la première chaise venue.
Pendant quarante ans, j’avais imaginé toutes sortes de fins pour l’histoire de Claire. Aucune ne ressemblait à celle-ci.
— Elle est vivante ?
— Et Julien ? C’est votre père ?
— Oui. Ils ont vécu ensemble pendant plusieurs années.
Je regardai le pull.
— Et Claire n’est jamais rentrée chez nous durant tout ce temps ?
Delphine inspira profondément.
— Elle est revenue.
Je relevai brusquement la tête.
— Quand ?
— En 1992.
Six ans après sa disparition.
Claire avait alors vingt-deux ans.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’elle m’avait emmenée avec elle.
Je la fixai, incapable de comprendre.
— Quoi ?
— J’avais deux ans. Je ne me souviens évidemment pas de la rencontre.
— Alors racontez-moi uniquement ce que Claire vous a dit. N’ajoutez pas ce que vous avez imaginé plus tard.
Delphine acquiesça.
— Maman m’a raconté que, le jour de votre anniversaire, Julien était venu devant votre maison. Sa famille s’apprêtait à quitter la ville et il avait proposé à Claire de partir avec eux.
— Et elle est simplement partie ?
— Pas exactement.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Votre père les a surpris près de la maison.
Mes doigts se resserrèrent autour du pull.
— Que s’est-il passé ?
— Maman disait qu’ils s’étaient disputés. Votre père lui avait dit que si elle partait avec Julien, elle ne devait même pas espérer revenir un jour.
J’entendis immédiatement la voix de mon père dans ma tête. Non pas parce qu’il m’avait déjà prononcé ces mots, mais parce qu’ils lui ressemblaient tellement.
— Et Claire, qu’a-t-elle fait ?
— Elle a cru qu’il essayait seulement de lui faire peur.
— Ensuite ?
— Elle est partie.
Je détournai le visage.
Toutes ces années, j’avais pensé que quelqu’un avait emmené Claire contre sa volonté. Je n’avais jamais envisagé qu’elle ait pu partir dans un accès de colère, persuadée qu’elle pourrait réparer les choses plus tard.
— Combien de temps est-elle restée avec Julien ?
— Plusieurs années. Je suis née quand maman avait vingt ans.
— Et après ?
— Ils ont grandi. Maman s’est lassée de fuir son passé. Julien, lui, n’a jamais cessé de le fuir.
— C’est alors qu’elle a décidé de revenir ?
— Pas tout de suite. À ce moment-là, revenir aurait signifié reconnaître qu’elle avait commis une erreur.
Je détestai la facilité avec laquelle je comprenais cela.
— Qu’est-ce qui a changé en 1992 ?
— Moi.
La voix de Delphine s’adoucit.
— Quand maman est devenue mère à son tour, elle a enfin compris ce que votre mère avait dû ressentir.
Ma gorge se serra.
— C’est pour cela qu’elle t’a ramenée ?
— Oui. J’avais deux ans.
— Qu’espérait-elle en frappant à la porte ?
— Elle pensait que votre mère lui ouvrirait.
— Maman était à la maison ?
— Non. Et vous non plus.
Je me penchai vers elle.
— Qui a ouvert ?
— Votre père.
Un froid me parcourut le dos.
— Papa a passé sa vie à dire qu’il ne l’avait jamais revue après 1986.
Delphine ne répondit pas.
Elle n’en avait pas besoin.
— Qu’a-t-il fait ?
— Il lui a dit qu’elle ne pouvait pas revenir.
Je me levai.
— Non.
— Madeleine…
— Il n’aurait pas pu faire cela sans rien dire à maman.
Le regard de Delphine me prouva que si.
— Claire a essayé de revenir une autre fois ?
— Pas chez vous.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle l’a cru.
— Cru quoi ?
— Que votre famille avait déjà réussi à vivre sans elle. Que si elle revenait, elle vous ferait encore souffrir.
Je la regardai longuement.
— Il lui a dit que je pensais cela ?
— Maman ne m’a jamais rapporté les mots exacts.
— Très bien. Alors ne complétez pas son histoire à sa place.
Delphine hocha la tête.
Je levai de nouveau le pull.
— Où est Claire aujourd’hui ?
— Pas très loin d’ici.
Mon cœur se mit à battre violemment.
— Elle sait que vous avez donné ce pull à Zoé ?
Delphine baissa les yeux.
La réponse était évidente.
— Non.
Je laissai échapper un rire bref, sans la moindre joie.
— Vous avez vraiment pensé qu’après quarante ans, il suffisait de donner un vieux pull à ma petite-fille et de me laisser deviner tout le reste ?
— Pendant des années, j’ai demandé à maman de vous contacter. Dans la classe de Zoé, il y avait des arbres généalogiques accrochés au mur. En faisant le ménage, j’ai vu sa photo.