— Ce n’était quand même pas à vous de décider.
— Je sais.
— Une dernière question. Claire vous a-t-elle expliqué comment elle avait récupéré ce pendentif ?
Delphine acquiesça.
— Elle a dit que votre père le lui avait rendu lorsqu’elle était revenue chez vous.
La nuit de sa disparition, le pendentif était dans la main de papa.
S’il avait ensuite retrouvé Claire, cela signifiait qu’il l’avait réellement revue.
Cette fois, je n’avais plus aucun doute.
Je pris mon sac.
— Où allez-vous ?
— Demander à mon père pourquoi il a laissé ma mère mourir en croyant que sa fille n’était jamais rentrée.
Papa regardait la télévision lorsque j’entrai dans sa chambre.
— Madeleine. Tu viens plus tôt que d’habitude cette semaine.
Je posai le petit tournesol en bois sur la table devant lui.
Son visage changea immédiatement.
— Où as-tu trouvé ça ?
— As-tu revu Claire après 1986 ?
— Non.
La réponse sortit trop vite.
Je dépliai le pull et le déposai sur ses genoux.
— Elle est revenue.
Papa détourna les yeux.
Cela me suffit.
— Quand ?
Ses épaules s’affaissèrent.
— En 1992.
La pièce sembla soudain rétrécir autour de nous.
— Elle était seule ?
— Non.
— Elle avait une petite fille.
Papa ferma les yeux.
— Delphine.
Il regarda de nouveau le pendentif.
— Tu l’as vue.
— Oui.
Un soulagement traversa son visage.
Et cela me mit encore plus en colère.
— Que s’est-il passé ?
— Madeleine, tant d’années ont passé…
Je tirai une chaise et m’assis en face de lui.
— Pour toi, peut-être. Moi, je viens de l’apprendre aujourd’hui.
Ses lèvres se pincèrent.
— Raconte.
Papa fixa le tournesol de bois.
— Ta mère n’était pas là. Claire a frappé. Elle a dit qu’elle voulait rentrer.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— À cette époque, ta mère recommençait enfin à dormir normalement. Toi, tu avais quitté la maison. Les choses commençaient à se calmer.
— À se calmer ?
— Les gens avaient cessé de parler de nous.
— À cause de Julien ?
Papa baissa la tête.
— À cause de tout. Du départ de Claire. De mon incapacité à retenir ma propre fille.
Je le regardai fixement.
— La retenir ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est pourtant exactement ce que tu viens de dire.
— Claire avait fait son choix.
— Elle avait seize ans.
— Elle savait ce qu’elle faisait.
— Aucun adolescent de seize ans ne comprend ce que représentent quarante années.
Il tressaillit.
— Que s’est-il passé avant son départ ?
Papa se frotta le front.
— Je l’ai vue près du portail avec Julien. Je lui ai ordonné de rentrer.
— Et quand elle a refusé ?
Sa voix trembla.
— Je lui ai dit que si elle partait avec lui, elle ne devait pas compter revenir.
Mes yeux me brûlèrent.
— Tu as dit cela à ta fille de seize ans ?
— Je ne pensais pas qu’elle partirait vraiment.
— Mais elle est partie. Et six ans plus tard, elle est revenue malgré tout.
Papa se couvrit le visage de ses mains.
Je ne le laissai pas se cacher derrière ce geste.
— Qu’est-ce que tu lui as dit en 1992 ?
— Que je ne pouvais pas la laisser réapparaître comme si de rien n’était et rouvrir toutes les blessures.
— Maman t’avait demandé de lui dire cela ?
— Non.
— Moi ?
— Non.
— Claire ?
— Non.
Je me penchai vers lui.
— Alors qui protégeais-tu ?
— Vous tous.
— Non.
— Madeleine…
— Tu te protégeais toi-même. Tu voulais éviter d’admettre que tu t’étais trompé.
Ses lèvres se mirent à trembler.
— J’avais honte.
— Je comprends.
Et ce fut le plus difficile.
Je comprenais comment une seule mauvaise décision pouvait, au fil des années, se transformer en un mur de silence.
Mais comprendre ne signifiait pas pardonner.
— Est-ce qu’elle a parlé de moi ?
Papa baissa les yeux.
— Oui.
Une douleur sourde me serra la poitrine.
— Qu’est-ce qu’elle a demandé ?
— Si tu lui en voulais.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que tu avais énormément souffert à cause de ce qu’elle avait fait.
Je ne le quittai pas du regard.
— Tu lui as dit que je l’avais cherchée ?
— Non.
— Tu lui as dit que maman n’avait jamais cessé de l’attendre ?
— Non.
— Tu lui as dit que je lui aurais ouvert la porte ?
Les yeux de papa se remplirent de larmes.
— Non.
Je me levai.
— Tu ne nous protégeais pas, papa. Tu parlais à notre place.
Il pleura.
À quatre-vingt-dix ans, il me parut plus petit et plus fragile que jamais.
Pendant presque toute ma vie, cela aurait suffi à m’arrêter.
Mais pas ce jour-là.
— Je t’aime.
Il releva la tête.
— Mais l’amour ne rend pas ce que tu as fait moins terrible.
— Je croyais sauver notre famille.
— Tu t’es épargné une conversation difficile et tu nous as laissé quarante ans de questions.
Il ne répondit pas.
Alors que je me dirigeais vers la porte, il m’appela.
— Tu viendras demain ?
Ma main resta posée sur la poignée.
— Je ne sais pas.
Puis je partis.
Le lendemain matin, j’accompagnai moi-même Zoé à l’école.
— C’est à cause de Delphine ? demanda-t-elle.
— Oui. Mais pas parce que tu as fait quelque chose de mal.
Lorsqu’elle entra dans le bâtiment, je restai près de l’entrée.
Une dizaine de minutes plus tard, Delphine apparut.
— Madeleine.
— Il me faut cinq minutes.