— Et les boulettes ? Où sont-elles passées ? J’en ai fait une grande marmite hier soir, au moins une vingtaine, je n’exagère pas… Claire fixait, déconcertée, la casserole vide qui trônait seule sur l’étagère.
Son regard glissa vers Romain, le frère de son mari, installé à table comme s’il était chez lui. Il se curait les dents avec nonchalance, tandis que son assiette ne contenait plus que des traces de graisse et quelques miettes de chapelure. Il n’avait même pas pris la peine de débarrasser, alors qu’il avait passé toute la journée à l’appartement.
— Je les ai mangées, répondit-il avec indifférence sans lever les yeux de son téléphone. Elles étaient bonnes. Un peu fades, quand même. La prochaine fois, mets davantage de sel. Et puis il n’y avait aucun accompagnement, alors j’ai dû finir avec du pain.
Claire sentit une colère sourde lui monter lentement à la gorge. Elle venait tout juste de rentrer de l’hôpital. Après sa garde, ses jambes la lançaient, son dos lui faisait mal et elle ne rêvait que d’une chose : avaler quelque chose et s’allonger enfin. La veille, elle avait passé deux heures devant les fourneaux afin de préparer assez de nourriture pour plusieurs jours. Elle comptait justement ne rien avoir à cuisiner aujourd’hui.
— Romain, c’était le dîner de tout le monde. Et il devait nous nourrir pendant plusieurs jours, dit-elle posément, en s’efforçant de garder son calme. Nous sommes trois dans cet appartement. Tu as réellement mangé vingt boulettes en une seule journée ?
— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? s’étonna-t-il, comme si la question était absurde. Il finit par quitter son écran des yeux. Son visage affichait une innocence presque enfantine. Je suis un grand gaillard, j’ai besoin de beaucoup d’énergie. Mon corps réclame de la nourriture. Ce n’est tout de même pas ma faute si tes portions sont minuscules.
— Minuscules ? Claire referma le réfrigérateur d’un geste si sec que les aimants accrochés à la porte se mirent à trembler. Deux kilos de viande, pour toi, c’est une portion d’enfant ? Tu sais seulement combien tout cela coûte ? Et combien de temps j’ai passé à le préparer ?
— Ça y est, ça recommence, soupira Romain avec irritation. Claire, ne sois pas mesquine. La nourriture, ce n’est que de la nourriture. Quand Julien rentrera, tu lui diras d’acheter des raviolis si tu trouves tellement difficile de cuisiner. Moi, je ne suis pas compliqué. Je peux très bien manger des raviolis, à condition qu’ils soient corrects.
Claire ne répondit rien et quitta la cuisine. Elle avait besoin de quelques minutes pour se calmer ; elle détestait les scènes et ne voulait pas provoquer une dispute. Dans la chambre, elle s’assit simplement sur le bord du lit, épuisée.
Romain vivait chez eux depuis trois mois déjà. « Seulement pour quelque temps », avait assuré Julien le jour où il était allé chercher son frère à la gare. Dans son ancienne ville, quelque chose avait mal tourné : un problème de travail, peut-être une rupture, ou les deux. Les explications restaient vagues. Il disait être venu « pour saisir de nouvelles opportunités ». Seulement, les opportunités semblaient prendre tout leur temps pour se présenter. Romain passait l’essentiel de ses journées allongé sur le canapé, à regarder des séries et à discuter sur les réseaux sociaux. Les entretiens d’embauche étaient rares. Il répétait invariablement :
— Je ne vais pas travailler pour un salaire ridicule. Pour l’instant, je n’ai encore rien trouvé qui soit à la hauteur.
Julien vivait mal cette situation, Claire le voyait bien, mais il préférait ne pas affronter son frère.
— C’est quand même mon frère, Claire. C’est ma famille. Je ne peux pas le mettre dehors comme ça. Laisse-lui encore un peu de temps. Il trouvera un emploi et il partira.
Claire avait accepté de patienter. Elle était généreuse et ne regrettait pas de remplir une assiette de soupe pour un proche. Pourtant, au fil des semaines, cette hospitalité prenait une tournure de plus en plus étrange.
Ce qui devait être un simple repas offert à un membre de la famille s’était transformé en prise en charge complète d’un homme de quarante ans en parfaite santé. Romain n’achetait jamais rien. Pas même une baguette ou un paquet de sel. Dans son esprit, puisqu’il vivait chez son frère, Julien avait naturellement le devoir de le nourrir. Quant à cuisiner, cela revenait forcément à Claire : pour Romain, c’était une tâche de femme.
Ce soir-là, Julien rentra enfin. Son visage gris était tiré par la fatigue et ses épaules semblaient peser une tonne. Les longues journées sur les chantiers lui prenaient toute son énergie.
— Bonsoir, ma chérie, dit-il en embrassant Claire. Il y a quelque chose à manger ? Je meurs de faim.
Elle lui désigna silencieusement la cuisinière vide.
— Non, Julien. Il n’y a plus rien.
— Comment ça, plus rien ? Tu m’avais dit que tu avais préparé des boulettes hier…