— Monsieur Michel… je ne sais pas comment vous annoncer cela. Si vous pensez que j’ai tout inventé, vous pourrez me renvoyer dès demain. Mais si vous ne m’écoutez pas maintenant, au matin, il sera peut-être déjà trop tard…
Pendant quelques secondes, je suis resté silencieux, les yeux fixés sur Marianne.
Derrière les immenses fenêtres du bureau, une pluie fine dessinait des traînées sur les vitres. La maison dormait depuis longtemps. Dans le calme de la nuit, l’horloge accrochée au mur égrenait ses secondes. C’était ma première épouse qui me l’avait offerte, autrefois.
Et ce soir-là, son tic-tac me semblait plus agaçant que jamais.
— Marianne, tu sais quelle heure il est ? ai-je fini par demander.
— Oui, monsieur.
Elle referma doucement la porte.
— Alors parle.
Marianne s’approcha du bureau et posa un téléphone devant moi.
— Ce soir, je rangeais la cuisine. Alice parlait au téléphone dans le hall. Elle croyait que j’étais déjà partie.
À l’entente du prénom de ma femme, je me suis tendu.
— Et alors ?
La femme de ménage hésita.
— Elle a prononcé votre nom.
— Qu’a-t-elle dit exactement ?
Marianne déglutit avec difficulté.
— Elle a dit : « Il ne reste que quelques jours. L’important, c’est que Michel ne comprenne rien avant. »
Un froid désagréable m’a traversé la poitrine.
— Tu es certaine de ne pas t’être trompée ?
— Monsieur Michel, j’ai parfaitement entendu la conversation.
J’ai essayé de balayer ses inquiétudes d’un geste.
— Elle prépare peut-être une surprise.
— C’est ce que je me suis dit au début, moi aussi.
Marianne déverrouilla le téléphone.
— C’est pour cela que je ne vous ai rien dit tout de suite.
Elle ouvrit une photographie.
Alice apparaissait sur l’écran.
Ma jeune épouse se tenait près d’une voiture noire, sur le parking d’un centre commercial. À côté d’elle se trouvait un homme qui devait avoir à peu près son âge.
J’ai rapproché l’image.
— Qui est-ce ?
— Je l’ignore.
— D’où vient cette photo ?
— Je les ai aperçus il y a trois jours, depuis la fenêtre d’un café situé en face. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention.
Après tout, cette rencontre ne prouvait rien.
Alice avait des amis, des connaissances et des relations professionnelles.
Puis Marianne m’a montré une seconde photographie.
Et là, j’ai senti quelque chose se nouer véritablement dans mon ventre.
Sur l’image reposait un document.
Mon document.
J’ai reconnu ma signature au bas de la page.
— Où as-tu trouvé cela ?
— Dans la chambre d’Alice.
J’ai relevé brusquement la tête.
— Tu as fouillé dans les affaires de ma femme ?
— Non ! Je nettoyais la table. La feuille se trouvait sous un dossier resté ouvert.
Elle s’empressa d’ajouter :
— Je ne connais rien aux documents juridiques. Alors je l’ai photographiée et je l’ai montrée à quelqu’un que je connais. Il travaille auprès d’un notaire.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Marianne soutint mon regard.
— Que ce papier concernait la manière dont une partie de vos biens pouvait être attribuée ou administrée.
Le silence s’est installé dans le bureau.
Je me suis rappelé les dernières semaines. Alice insistait sans cesse pour que je « mette enfin mes affaires en ordre ».
Elle me répétait :
— Michel, tu as déjà soixante-douze ans. Tu ne peux pas continuer à remettre ces questions à plus tard.
Ses remarques sur mon âge m’irritaient, même si, au fond, elle n’avait pas tort.
Je possédais des immeubles, une entreprise, des comptes bancaires et plusieurs placements.
J’avais toujours vécu avec la certitude de tout maîtriser.
Pour la première fois, je me suis demandé si cette certitude n’était pas une illusion.
— Pourquoi as-tu dit que demain il serait peut-être trop tard ?
Marianne a baissé la voix.
— Ce matin, Alice a encore parlé avec cet homme.
— Tu les as entendus ?
— Oui.
— Qu’a-t-elle dit ?
Marianne murmura presque :
— « Après le petit-déjeuner, il signera le dernier document. Ensuite, tout deviendra beaucoup plus simple. »
Mes doigts se sont glacés.
À cet instant précis, la poignée de la porte a commencé à tourner lentement.
Nous nous sommes tus tous les deux.
La porte s’est ouverte.
Alice se tenait sur le seuil.
Elle avait trente-huit ans de moins que moi. Même sans maquillage, vêtue d’un simple peignoir, elle était assez belle pour me rappeler notre première rencontre.
À l’époque, j’avais cru que le destin m’offrait une seconde jeunesse.
Ce soir-là, pour la première fois, je me suis demandé ce que notre mariage lui avait réellement apporté.
Alice a souri.
— Michel, pourquoi es-tu encore debout ?
Puis elle a aperçu Marianne.
Son sourire s’est effacé.
— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
Et c’est à cet instant que j’ai vu dans les yeux de ma femme une émotion que je n’y avais jamais remarquée.
De la peur.
J’ai compris que Marianne ne m’avait pas encore tout raconté.
Chapitre 2. Les papiers qui attendaient ma signature
Alice resta immobile dans l’encadrement de la porte.
Durant plusieurs secondes, aucun de nous ne parla.
— J’ai posé une question, répéta-t-elle. Pourquoi Marianne est-elle ici à une heure pareille ?