Claire se réveillait à six heures du matin, alors que la nuit enveloppait encore la ville. Elle prenait une douche rapide, avalait un café brûlant presque debout, attrapait son sac rempli de cahiers et courait jusqu’à l’arrêt de bus pour être à l’heure au premier cours. À cette même heure, Julien dormait généralement encore, étendu de tout son long dans leur vaste lit. Sa journée de travail commençait bien plus tard, vers dix heures, lorsque Claire avait déjà donné deux cours de mathématiques et préparait le troisième.
Depuis trois ans, ils vivaient dans un grand appartement situé en plein centre de Lyon, que Julien avait acheté avant même de rencontrer Claire. Trois chambres, de hauts plafonds, de larges baies vitrées donnant sur les toits de la ville. Claire se souvenait encore de la première fois où elle avait franchi cette porte. À côté de cet appartement lumineux, le petit studio qu’elle louait autrefois dans un quartier excentré semblait presque minuscule.
Julien dirigeait une entreprise de construction qui lui rapportait des revenus confortables et réguliers. Contrats, chantiers, négociations, réunions avec des investisseurs : son existence était faite de chiffres, de signatures et d’interminables conversations professionnelles. Claire, elle, enseignait les mathématiques dans un collège ordinaire. Le soir, elle corrigeait les copies jusque tard et préparait bénévolement certains élèves aux examens, car elle ne savait jamais refuser son aide à un enfant qui en avait besoin.
Au début, leur histoire avait ressemblé à un conte simple et heureux. Julien avait été séduit par la gentillesse de Claire, par sa facilité à communiquer avec presque tous les adolescents, par sa patience et son calme intérieur. Claire admirait son ambition, son assurance et sa volonté. Ils avaient alors l’impression de se compléter parfaitement : son énergie compensait la douceur de Claire, tandis que la stabilité de celle-ci tempérait ses ambitions.
Puis, un peu plus d’un an après leur rencontre, quelque chose se mit lentement à changer. L’entreprise de Julien grandissait, les contrats devenaient plus importants et les sommes engagées plus impressionnantes. En même temps que ses comptes bancaires, son orgueil prenait de l’ampleur.
Claire préféra ne pas voir les premiers signes. Elle les minimisa, les rangea dans un coin de son esprit. Un soir, au dîner, Julien déclara brusquement :
— Tu sais, je ne comprends parfois même pas pourquoi tu continues à travailler. Avec ton salaire, tu ne pourrais pas payer correctement les charges de l’appartement.
Claire lui adressa un sourire gêné sans répondre. Elle se dit qu’il était fatigué ou qu’il avait simplement plaisanté maladroitement.
Un peu plus tard, les remarques commencèrent devant ses amis. Un soir, ils étaient six à table dans un restaurant et discutaient d’un nouveau projet. Claire écoutait distraitement, déjà préoccupée par ses cours du lendemain. Julien raconta une anecdote qui fit rire tout le monde, puis ajouta soudain :
— Et Claire, pendant ce temps, continue à jouer à la prof au collège, pendant que moi je fais vivre notre couple.
Les rires fusèrent autour de la table.
Claire sentit ses joues s’embraser. Elle baissa les yeux vers son assiette et serra sa serviette sous la table. Elle aurait voulu protester, répondre quelque chose, n’importe quoi, mais sa gorge se noua.
Une fois encore, elle se tut.
À la maison, elle tenta tout de même de lui parler :
— Julien, ça me fait mal quand tu te moques de mon travail. Je fais de mon mieux, je…
— Arrête un peu, répondit-il sans même lever les yeux de son ordinateur. Ce n’était qu’une plaisanterie. Tu prends vraiment tout trop à cœur.
Peu à peu, Julien se mit à mépriser ouvertement l’opinion de Claire.
Lorsqu’ils commencèrent à parler de leurs prochaines vacances, Claire proposa le Portugal. Elle rêvait de découvrir les vieux quartiers de Lisbonne, de visiter les monastères et de se promener dans les rues pavées au bord du Tage.
Julien eut un sourire ironique.
— C’est moi qui déciderai. C’est moi qui paie.
Ils partirent finalement au Maroc, dans un hôtel cinq étoiles choisi par Julien sans lui demander son avis.
Claire ne dit rien.
Lorsqu’ils cherchèrent un nouveau canapé pour le salon, elle lui montra un modèle clair, confortable et abordable.
Julien ne prit même pas la peine de l’examiner.
— Je choisirai moi-même. Tu n’as aucun goût.
Il acheta finalement un immense canapé en cuir noir pour près de quatre mille euros. Il était élégant, coûteux et, pour être honnête, parfaitement inconfortable.
Chaque fois que Claire essayait d’aborder son comportement en privé, Julien s’emportait :
— Tu te rends compte de tout ce que je fais pour toi ? Tu vis dans un superbe appartement, tu pars en vacances, tu t’habilles correctement ! Et toi, qu’est-ce que tu m’apportes en échange ? Deux mille deux cents euros par mois ? C’est ridicule !
Claire se repliait de plus en plus sur elle-même.