Claire Moreau exerçait comme spécialiste en échographie depuis vingt-trois ans.
Des milliers de femmes avaient défilé dans son cabinet. Certaines arrivaient avec un sourire lumineux, d’autres tremblaient d’inquiétude, et quelques-unes retenaient leurs larmes avec peine. Claire savait souvent deviner leur état avant même qu’elles ouvrent la bouche.
Pourtant, ce rendez-vous allait bouleverser son calme habituel.
La jeune femme entra à quatorze heures trente précises.
Elle devait avoir environ vingt-sept ans. Ses cheveux blonds étaient soigneusement coiffés. Une grande sacoche coûteuse pendait à son bras, mais elle la serrait contre sa poitrine avec une force étrange, comme si elle cherchait à s’y accrocher.
Sous son vêtement ample, la grossesse restait presque invisible.
— Installez-vous, dit Claire en consultant l’ordonnance.
C’était la première échographie.
La grossesse était récente, à peine huit semaines.
Lorsque la patiente répondit à la première question de routine, la médecin releva brusquement les yeux.
Sa voix…
Elle lui semblait terriblement familière.
Claire observa attentivement le visage de la jeune femme pendant plusieurs secondes.
Non. Elle ne l’avait jamais vue.
Ce n’était qu’une impression. Cette voix lui rappelait quelqu’un.
— Allongez-vous et relevez un peu votre vêtement.
La patiente s’étendit sur la table.
Le gel froid toucha son ventre. Claire fit glisser lentement la sonde sur sa peau. Sur l’écran apparut l’image grise et familière d’un minuscule embryon.
Le cœur battait régulièrement.
Une toute petite vie, présente depuis seulement quelques semaines.
Tout paraissait normal.
Claire notait les mesures et les constantes lorsque son regard s’arrêta sur un détail presque imperceptible.
Un peu sous le nombril, une fine cicatrice apparaissait.
Petite.
Nette.
D’une forme inhabituelle.
On aurait dit une minuscule virgule.
La main de la médecin s’immobilisa.
Son cœur sembla manquer un battement.
Elle aurait reconnu cette cicatrice entre mille.
Vingt-sept ans plus tôt, Claire Moreau était étudiante en quatrième année de médecine. Pendant son stage au service de chirurgie, on lui avait permis d’assister pour la première fois à l’opération d’un nourrisson.
Une fillette de six mois devait être opérée d’une hernie ombilicale.
Claire se souvenait encore de cette journée.
La lumière blanche du bloc.
L’odeur de désinfectant.
Ses mains qui tremblaient.
Et ce minuscule corps posé sur la table d’opération.
À la fin de l’intervention, on l’avait autorisée à participer aux sutures. Sous l’effet du stress, son point avait formé une ligne légèrement irrégulière qui se recourbait à l’extrémité.
Le chef de service avait plaisanté :
— Ce n’est rien. Ça cicatrisera. Cette petite grandira et n’y pensera même plus.
Mais Claire n’avait jamais oublié.
Pas une seconde.
Ses mains ne tremblaient pas seulement parce qu’il s’agissait de sa première opération sur un bébé.
La veille, elle avait appris une nouvelle qui avait anéanti sa propre existence.
Elle retira doucement la sonde.
— Dites-moi… demanda-t-elle d’une voix étonnamment posée. Avez-vous été opérée d’une hernie ombilicale quand vous étiez enfant ?
La patiente se redressa sur les coudes.
— Oui. Ma mère m’a raconté que j’avais environ six mois. Elle disait qu’une jeune médecin, ou peut-être une étudiante, avait aidé pendant l’opération. Elle avait laissé une drôle de cicatrice, comme une signature.
La jeune femme sourit.
Claire, elle, ne répondit pas à son sourire.
— Comment s’appelle votre mère ?
La patiente fronça les sourcils.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
La médecin appuya lentement sur un bouton.
L’appareil s’éteignit.
L’écran devint noir.
Le silence envahit la pièce.
Claire comprenait parfaitement qu’elle s’apprêtait à commettre une faute grave. Une plainte pouvait être déposée. Elle pouvait subir une inspection, perdre son poste et même le métier auquel elle avait consacré presque toute sa vie.
Mais vingt-sept années étaient une période trop longue pour qu’elle ne pense maintenant qu’aux règles professionnelles.
Elle se leva.
Ses jambes lui parurent soudain molles.
Elle alla jusqu’à la porte et tourna la clé.
Le déclic de la serrure résonna avec une force assourdissante.
La patiente s’assit d’un coup et couvrit instinctivement son ventre de ses deux mains.
— Qu’est-ce que vous faites ? Ouvrez cette porte !
Claire s’adossa au battant.
— Quel est le prénom de votre mère ?
— Je vous l’ai déjà dit… Madeleine. Madeleine Vautrin. Mais quel rapport cela a-t-il avec mon bébé ?
— Son nom de jeune fille ?
La jeune femme se raidit.
— Delorme. Vous la connaissez ?
Le visage de Claire sembla perdre ses couleurs.
Vingt-sept ans durant, elle s’était efforcée de ne plus jamais prononcer ce nom.
— Si je la connais ? répéta-t-elle avec un bref rire.
Il n’y avait aucune joie dans ce son.
— Je l’ai détestée presque chaque jour de ma vie.
La patiente pâlit.
— Quoi ?
— Mais ce n’est pas le pire. Je me souviens de toi.
— De moi ?