— Je me souviens de tes petits yeux quand je recousais ton ventre. Tu avais environ six mois. Après l’anesthésie, tu avais à peine pleuré. Tu me regardais seulement avec tes grands yeux.
Claire s’interrompit.
— Les yeux de ta mère.
La jeune femme bondit de la table.
— Vous êtes folle ! Laissez-moi sortir immédiatement !
— Assieds-toi.
La tension avait disparu de la voix de Claire. Elle était devenue basse, presque épuisée.
— Assieds-toi et écoute-moi. Tu dois connaître la vérité.
La patiente la fixa durant quelques secondes, puis se rassit lentement.
Claire inspira avec difficulté.
— Il y a vingt-sept ans, j’étais en quatrième année de médecine. Je faisais mon stage en chirurgie. Et j’étais amoureuse.
Son regard se posa sur la fenêtre.
— D’un amour qui, je crois, ne nous arrive qu’une seule fois.
La jeune femme resta silencieuse.
— Il s’appelait Laurent.
Elle tressaillit.
Claire le remarqua aussitôt.
— Laurent Garnier. Ton père.
La patiente ouvrit de grands yeux.
— Nous devions nous marier. Tout était déjà décidé. Le mariage devait avoir lieu l’été suivant. Je cherchais ma robe, ma mère parlait de la réception… Puis Madeleine est apparue. Elle travaillait comme infirmière dans le service voisin.
Claire ferma les paupières.
— Au début de l’année, j’ai découvert que j’étais enceinte. Je me souviens avoir couru jusqu’à Laurent, folle de bonheur, persuadée qu’il serait heureux lui aussi.
Un sourire amer passa sur ses lèvres.
— Il est devenu livide.
La jeune femme ne bougeait plus.
— Il m’a annoncé que le mariage n’aurait pas lieu. Il avait une autre femme. Et cette femme avait déjà eu une fille. Elle avait alors environ trois mois.
— C’était moi… murmura la patiente.
— Oui. C’était toi.
Le silence parut encore plus profond.
— Pendant près de six mois, il m’a menti chaque jour. Il me regardait dans les yeux, parlait de notre mariage, faisait des projets avec moi… alors qu’il menait déjà une autre vie.
Claire serra ses doigts.
— Quelques mois plus tard, on m’a affectée à une intervention. Une hernie ombilicale sur un bébé de six mois. J’ai ouvert le dossier et j’ai vu le nom de la mère : Madeleine Delorme.
Elle regarda la cicatrice.
— C’était toi.
La jeune femme baissa les yeux.
— Mes mains tremblaient tellement que la suture a pris cette forme de virgule.
Claire se tut un instant.
— Une semaine plus tard, j’ai perdu mon bébé.
La patiente releva la tête.
— Je suis désolée…
— Les médecins ont parlé de stress intense et d’épuisement nerveux. Puis il y a eu des complications. Une infection. Une inflammation. Deux opérations.
Sa voix se vida de toute émotion.
— Ensuite, on m’a annoncé que je ne pourrais plus jamais avoir d’enfant.
La jeune femme resta muette. Des larmes apparurent dans ses yeux.
— Je suis vraiment désolée. Mais… je ne suis pas responsable des choix de mes parents.
Claire la regarda longuement.
— Non.
Le mot lui coûta plus qu’elle ne l’aurait imaginé.
— Tu n’es pas responsable.
Elle quitta la porte et marcha jusqu’à la fenêtre.
— Mais peux-tu imaginer ce que cela signifie ? Regarder des femmes enceintes tous les jours. Voir de petits cœurs battre sur un écran. Leur dire : « Tout va bien, votre bébé se développe normalement. » Et savoir que toi, tu ne connaîtras jamais cela.
Elle passa une main sur le rebord de la fenêtre.
— Je me suis mariée plus tard. Mon mari était un homme bien. Nous avons vécu ensemble cinq ans.
— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
— Il voulait des enfants.
Claire haussa légèrement les épaules.
— Il a rencontré une femme qui a pu lui en donner. Et je me suis retrouvée seule une nouvelle fois.
Elle se retourna.
— Et Laurent ? Ton père est-il heureux ?
La jeune femme détourna brusquement les yeux.
— Il a quitté ma mère quand j’avais six ans.
Claire se figea.
— Pour une autre femme ?
— Oui.
La patiente resta silencieuse avant de poursuivre :
— Après cela, maman a beaucoup changé. Au début, elle était simplement abattue. Puis elle a commencé à boire. Il y a quelques années, elle a eu un accident vasculaire cérébral. Elle vit maintenant dans un établissement spécialisé. Elle marche à peine et parle avec difficulté.
— Tu lui rends visite ?
La jeune femme baissa le regard.
— Je n’y suis pas allée depuis deux ans.
Claire demeura silencieuse pendant un long moment.
— Alors Madeleine n’a pas obtenu la vie pour laquelle elle avait tout détruit.
Une expression étrange apparut sur son visage.
— Peut-être que c’est une forme de justice.
— Je vous en prie, ouvrez la porte, demanda la patiente. Mon mari m’attend. J’ai une famille. Je ne dois pas m’énerver.
— Ton mari…
Claire fronça soudain les sourcils.
Quelque chose venait de s’emboîter dans son esprit.
— Quel est son nom de famille ?
— Perrin.
— Son prénom ?
— Mathieu.
La médecin releva brusquement la tête.
— Mathieu Perrin ?
— Oui. Pourquoi ? Vous le connaissez ?
Pendant plusieurs secondes, Claire fixa la jeune femme sans parvenir à parler.
Puis elle éclata de rire.
Un rire véritable.
Amer.
Et si douloureux qu’il se transforma en larmes.