Julien et moi attendions ces vacances depuis presque quatre mois.
Nous ne rêvions ni de la mer, ni d’un hôtel, ni de visites touristiques, encore moins d’une foule de vacanciers. Nous voulions seulement passer deux semaines chez nous. Tous les deux. Sans réveil, sans messages professionnels et sans obligations. Nous lever quand notre corps en aurait envie, prendre le petit déjeuner à midi s’il nous plaisait.
J’avais même préparé une liste spéciale.
Pas une liste de choses à faire.
Au contraire : une liste de tout ce que je refusais catégoriquement de faire.
Ne pas me lever à heure fixe.
Ne pas préparer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner selon un horaire militaire.
Ne pas repasser les chemises de Julien.
Ne pas répondre aux appels de mes collègues.
Ne pas entreprendre un grand ménage uniquement parce que j’aurais enfin du temps libre.
C’était mon premier vrai congé depuis presque trois ans, et j’avais bien l’intention de savourer chaque minute de silence.
Puis Monique a téléphoné.
La tante de Julien.
Soixante-deux ans, une voix de directrice d’école et la certitude inébranlable que son entourage était là principalement pour lui simplifier l’existence.
Je l’entendais depuis la pièce voisine.
Monique parlait rarement à voix normale.
Elle proclamait.
— Julien, mon grand, j’ai décidé de venir chez vous. Pour quatre jours. Peut-être une semaine, on verra selon les circonstances.
Elle ne lui demanda pas si cela nous arrangeait.
Ne s’enquit pas de nos projets.
Elle avait simplement décidé.
Julien se tourna vers moi avec l’air d’un homme qui venait de poser le pied nu sur une pièce de jeu de construction.
Je secouai lentement la tête.
Il écarta les mains, désolé.
Et je compris immédiatement qu’il serait incapable de refuser.
Quand Julien avait douze ans, sa mère était morte. Pendant les deux années suivantes, il avait vécu chez Monique, jusqu’au remariage de son père.
Sa tante avait transformé ces deux années en reconnaissance de dette à vie.
Chaque fois que son neveu essayait de lui dire non, elle lançait aussitôt :
— C’est moi qui t’ai nourri quand personne ne se souciait de toi.
Et Julien cédait.
Toujours.
— Très bien, dis-je. Qu’elle vienne. Mais je préfère te prévenir tout de suite : je ne passerai pas mes journées à la servir.
Julien hocha rapidement la tête.
Avec le soulagement d’un homme qui croyait que le problème était déjà réglé.
Il se trompait lourdement.
Le lendemain, Monique arriva exactement à dix heures.
Bien entendu, elle ne nous avait pas indiqué son heure d’arrivée.
J’ouvris la porte en pyjama, une tasse de café à la main, avec la marque très visible de l’oreiller sur la joue.
Monique m’examina lentement de la tête aux pieds.
On aurait dit une commission venue réceptionner un appartement après de longs travaux.
— Claire, tu viens seulement de te lever ? Il est déjà dix heures.
Pas de bonjour.
Pas de merci pour l’accueil.
Directement l’inspection.
Elle entra dans l’appartement avec deux énormes valises.
Deux.
Alors qu’elle avait annoncé une visite de quatre jours.
Je me retins de lui demander si elle avait emporté toute sa garde-robe d’hiver ou des provisions pour survivre à une catastrophe nationale.
Julien sortit de la chambre et l’aida à déposer ses affaires.
Pendant ce temps, sa tante commença sa tournée.
Elle passa un doigt sur la commode.
Observa les murs.
Examina les fenêtres.
— Vos rideaux sont complètement décolorés. Je vous ai pourtant déjà dit qu’il faudrait mettre des stores romains.
C’était pratiquement son premier commentaire sur notre intérieur.
Je bus une gorgée de café.
Je ne répondis pas.
À l’heure du déjeuner, il devint évident que Monique n’avait pas seulement apporté ses valises.
Elle avait également apporté un emploi du temps.
Le mien, apparemment.
Elle avait probablement commencé à le rédiger en chemin.
— Claire, d’habitude je déjeune exactement à une heure. Il me faudrait une petite soupe légère et une salade. Mais sans concombre, s’il te plaît, ça me donne des brûlures d’estomac.
Elle m’annonça cela confortablement installée sur le canapé, son propre magazine entre les mains.
Les pieds posés sur le pouf.
Et aux pieds, les chaussons moelleux qu’elle avait apportés.
Elle se sentait déjà chez elle.
Je restais dans la cuisine, sentant une chaleur lente monter en moi.
Ce n’était pas encore de la colère.
Plutôt une profonde incrédulité.
Cette femme était arrivée chez nous pendant mes vacances et, en quelques heures à peine, elle me dictait déjà le menu.
Comme si elle avait réservé une chambre dans une pension avec service complet.
— Monique, nous sommes en vacances, lui rappelai-je calmement. Alors nous mangeons quand nous en avons envie. Il y a des provisions dans le réfrigérateur et la cuisine est à votre disposition.
Elle leva lentement les yeux de son magazine.
Elle me regarda comme une cliente à qui l’on aurait présenté une addition avec un zéro de trop.
— Claire, mais tu es la maîtresse de maison.
Trois mots seulement.
Et pourtant toute une philosophie.