Tu es la maîtresse de maison, donc tu dois servir.
Je suis l’invitée, donc je peux exiger.
Tout était simple.
Tout était parfaitement logique.
Du moins dans l’univers de Monique.
Julien prenait une douche à ce moment-là.
Je me préparai des pâtes, déposai une portion dans une assiette et m’installai tranquillement pour déjeuner.
Sa tante me fixa pendant environ trois minutes.
Puis elle se leva avec ostentation et ouvrit le réfrigérateur.
Elle se mit à déplacer bruyamment les boîtes, à examiner les emballages et à soupirer comme si elle venait de découvrir une pénurie nationale.
— Il n’y a même pas de bouillon ? Mais qu’est-ce que vous mangez, au juste ?
J’enroulai des spaghettis autour de ma fourchette.
— Des pâtes.
Monique se prépara un sandwich.
Pain.
Beurre.
Fromage.
Elle le mangea avec l’expression d’une personne abandonnée sans ravitaillement en pleine période de guerre.
Son visage disait clairement : « Très bien. Je retiendrai tout. Et je raconterai à la famille comment ma nièce par alliance m’a laissée mourir de faim. »
Lorsque Julien sortit enfin de la salle de bains, frais et parfaitement satisfait de son existence, sa tante se tourna aussitôt vers lui.
— Julien, le lit de la chambre d’amis est affreux. Avec un matelas pareil, mon dos ne tiendra pas. Vous ne pourriez pas me laisser votre chambre ? Vous êtes jeunes, vous pouvez bien dormir quelques nuits sur le canapé.
Je m’étranglai avec mon eau.
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Il me regarda.
Je secouai très lentement la tête.
Avec une telle insistance que même les voisins derrière le mur auraient dû comprendre.
— Tante Monique, nous avons un bon surmatelas. Essayons déjà avec ça, proposa Julien d’un ton diplomatique.
Elle pinça les lèvres.
Mais ne discuta pas.
La première véritable bataille se termina sur un match nul.
Le soir, allongée dans notre lit, je comptais.
Pas les moutons.
Les remarques de Monique.
En une seule journée, elle en avait accumulé onze.
Les rideaux étaient passés.
Le matelas était mauvais.
Il n’y avait pas de soupe.
Je restais trop longtemps en pyjama.
La table n’avait pas de nappe.
Il y avait de la poussière sur une étagère.
La musique était trop forte.
Le chat était un animal peu hygiénique.
Le café sans lait était mauvais pour l’estomac.
Le short d’intérieur de Julien manquait de sérieux.
Et pourquoi, au juste, n’allions-nous pas à l’église le dimanche ?
Onze remarques.
En quelques heures seulement.
— Julien, murmurai-je, si ça continue demain, je ne me tairai plus.
Il soupira lourdement.
— Claire, elle n’est plus toute jeune. Supporte encore un peu.
Supporte.
Comme j’étais fatiguée de ce mot.
Il revenait chaque fois que le problème concernait sa famille.
Supporte ton cousin à la campagne.
Supporte ta tante pendant les fêtes.
Supporte les désagréments.
Supporte les critiques.
Mais qui allait me supporter, moi ?
Le deuxième jour commença à sept heures du matin.
Sept heures !
Pendant mes vacances !
Monique s’était levée tôt et faisait claquer la vaisselle et la bouilloire comme si elle organisait en urgence une cuisine de campagne.
Le chat, terrorisé, se réfugia sous le lit.
Je refusai délibérément de me lever.
Je ne sortis dans la cuisine que vers neuf heures.
Monique était assise devant une table parfaitement vide, les mains jointes devant elle.
Elle ressemblait à un général auquel on n’aurait pas transmis la situation du front depuis deux heures.
— Claire, cela fait deux heures que j’attends mon petit déjeuner.
Voilà.
Elle attendait.
Pas simplement quelque chose à manger.
Elle attendait le petit déjeuner que, selon elle, j’aurais dû préparer.
Je me servis du café.
Sortis un yaourt du réfrigérateur.
Pris une cuillère et m’assis en face d’elle.
— Monique, vous êtes une adulte autonome. Il y a des œufs, du fromage, du beurre, du pain et du jambon dans le réfrigérateur. La poêle est dans le placard du bas. Je suis en vacances, donc je ne vais pas cuisiner sur commande.
Ses sourcils montèrent lentement.
C’était si expressif que je dus me retenir de sourire.
— Tu refuses de me nourrir ?
— Non. Je vous propose de préparer vous-même ce dont vous avez envie. Ici, tout le monde fait comme ça.
Elle se tourna brusquement vers le couloir.
— Julien ! Julien !
Quelques secondes plus tard, mon mari apparut dans l’encadrement de la porte.
Les cheveux dressés dans tous les sens.
Le visage inquiet.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta femme refuse de me préparer le petit déjeuner ! Moi, une femme âgée, je viens vous rendre visite et on me demande de rester seule devant la cuisinière pour faire cuire des œufs !
Julien la regarda d’abord, puis me regarda.
Je continuais tranquillement à manger mon yaourt.
Une cuillère.
Du yaourt.
Une cuillère.
Aucune justification.
Aucune dispute.
— Tante Monique, Claire est vraiment en vacances, finit-il par dire. Je vais te faire une omelette.
Et il la lui fit.
Monique mangea cette omelette avec l’air d’une personne à qui l’on aurait servi l’injustice humaine en même temps que les œufs.