Cela faisait huit ans qu’Olivier et moi étions mariés. Sa mère, Monique, faisait partie de ces belles-mères qui appellent leur fils presque tous les jours sans que cela paraisse jamais vraiment excessif.
La plupart du temps, elle lui demandait comment s’était passée sa journée de travail, lui racontait quel membre de la famille l’avait encore agacée ou lui envoyait des photos d’objets dans sa maison qu’Olivier, selon elle, aurait dû réparer depuis longtemps.
Après la mort de son mari, deux ans plus tôt, ces conversations étaient devenues encore plus indispensables pour elle.
Monique avait partagé trente-cinq années de sa vie avec lui. Sa disparition semblait lui avoir retiré toute son énergie. Elle ne voyageait plus, refusait les invitations et passait souvent les premiers jours de ses congés assise près d’une piscine, un livre ouvert sur les genoux.
Quand des amis lui suggéraient avec précaution de faire de nouvelles rencontres, elle secouait simplement la tête.
— J’ai déjà connu l’amour de ma vie.
Alors, lorsque Olivier et moi avons décidé de passer une semaine au bord de la mer, il nous a paru naturel de proposer à Monique de venir avec nous.
Les deux premiers jours, elle s’est contentée de lire au bord de la piscine. Puis Gérard est apparu.
Ils ont fait connaissance au bar de l’hôtel, le deuxième soir. Quand Olivier et moi sommes montés dans notre chambre, ils étaient encore assis l’un en face de l’autre, absorbés par leur conversation.
Je n’ai remarqué Gérard que pour une raison : Monique riait.
Pas par politesse.
Pas pour faire plaisir.
Elle riait vraiment, avec une légèreté que je ne lui avais plus vue depuis des années.
Gérard avait soixante-cinq ans. Il était divorcé et père de deux enfants adultes. Lorsque nous les avons laissés au bar, lui et Monique continuaient à parler comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.
Le lendemain matin, Monique est descendue prendre son petit déjeuner les lèvres maquillées.
Olivier l’a fixée avec étonnement.
— Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente et un ?
Elle lui a lancé un regard offensé.
— Je ne me suis pas mise sur mon trente et un.
— Tu as mis du rouge à lèvres.
— Je me maquille parfois.
J’ai donné un coup de pied à Olivier sous la table.
— À huit heures du matin ? a-t-il ajouté.
Je l’ai de nouveau poussé du pied.
Monique, elle, souriait.
— Gérard m’a invitée à prendre le petit déjeuner avec lui.
Olivier s’est adossé à sa chaise.
— Gérard ?
— Oui, Olivier. Gérard.
Les jours suivants, nous avons à peine vu Monique.
J’ai dû retenir un sourire, mais j’étais heureuse pour elle. Le matin, elle se promenait avec Gérard le long de la mer. Ils déjeunaient ensemble, puis disparaissaient pendant des heures. Un soir, ils sont partis dîner dans un restaurant de fruits de mer situé à une vingtaine de minutes de l’hôtel.
Le quatrième soir, Monique n’est rentrée qu’après vingt-deux heures.
Depuis la mort de son mari, je ne l’avais jamais vue aussi rayonnante. Olivier l’a remarqué lui aussi. Pourtant, le bonheur de sa mère n’a pas empêché son inquiétude de grandir.
Ce soir-là, il l’attendait dans le hall.
— Maman, tu connais cet homme depuis à peine quelques jours.
Monique s’est arrêtée net.
— Cesse de me parler comme si j’avais seize ans.
— Tu en as soixante-trois.
— Je sais parfaitement quel âge j’ai.
— Alors arrête de me traiter comme un adolescent.
— Je ne te traite pas comme un adolescent.
— C’est exactement ce que tu fais.
Gérard avait loué une petite maison un peu plus loin sur la côte pour un mois supplémentaire. Lorsqu’il l’a annoncé à Monique, elle a d’abord cru qu’il plaisantait.
Le jour même, il lui a proposé de rester avec lui après la fin de nos vacances.
Quand Monique nous en a parlé, je n’ai pas immédiatement pris ses paroles au sérieux.
Mais elle ne plaisantait pas.
La veille de notre départ, nous étions assis sur le balcon lorsqu’elle nous a annoncé avec le plus grand calme qu’elle avait déjà changé son billet.
Olivier l’a regardée, stupéfait.
— Tu le connais depuis trois jours.
— Je sais.
— Tu ne vas quand même pas emménager chez lui.
— Je n’emménage pas chez lui.
— Mais tu comptes vivre dans sa maison ?
— Je ne déménage pas.
— Comment appelles-tu ça, alors ?
— Des vacances.
— Dans sa maison.
— Une maison qu’il a louée.
— Avec un homme que tu connais à peine.
— Tu t’entends parler, Olivier ?
Le sourire de Monique s’est effacé.
— Est-ce que toi, tu t’entends ?
Olivier s’est penché vers elle.
— Maman, ce n’est pas toi.
— Peut-être que tu ne sais plus qui je suis depuis longtemps.
Cette phrase l’a atteint plus profondément qu’elle ne l’avait probablement voulu.
Monique s’est levée et a quitté le balcon en pleurant.
Olivier est resté silencieux quelques instants.
— Elle fait une erreur, a-t-il finalement murmuré.
J’ai regardé la porte de la chambre de sa mère.
— Peut-être.
— Tu es d’accord avec moi ?
— Je pense simplement qu’elle est très seule.
— Voilà exactement le problème.
— Être seule ne signifie pas qu’elle est incapable de décider.