Olivier s’est frotté le visage.
— Tu penses vraiment que nous devons repartir et la laisser ici ?
— Je pense qu’elle a le droit de prendre une décision que nous ne prendrions pas à sa place.
Le lendemain matin, nous sommes rentrés chez nous sans Monique.
Au début, tout semblait normal. Elle appelait Olivier chaque matin. Sur les photos qu’elle nous envoyait, elle paraissait heureuse. Elle photographiait les restaurants, les couchers de soleil et d’immenses cocktails ridicules.
Sur certaines images, Gérard apparaissait à ses côtés. Il avait l’air parfaitement ordinaire.
Mais le plus important, c’était Monique.
Elle, elle avait l’air heureuse.
Le quatrième jour, les photos ont cessé d’arriver.
— Maman ne m’a rien envoyé aujourd’hui, a remarqué Olivier.
— Elle t’a pourtant appelé ce matin.
— Six minutes seulement.
Je l’ai regardé.
— Tu chronomètres ses appels maintenant ?
— Non.
Son expression disait le contraire.
Cinq nuits après notre départ, mon téléphone a sonné à 0 h 47.
Le nom de Monique s’est affiché à l’écran.
Olivier dormait à côté de moi. J’ai répondu en faisant le moins de bruit possible.
— Maman ?
Aucune réponse.
J’ai seulement entendu sa respiration.
— Monique ?
— Claire ?
Sa voix n’était presque qu’un murmure. Je me suis redressée d’un coup.
— Tu es seule ?
— Oui.
J’ai jeté un regard vers Olivier, toujours endormi.
— Olivier dort. Qu’est-ce qui se passe ?
Un silence.
Puis Monique a prononcé une phrase qui m’a glacé le sang.
— Claire, s’il te plaît, aide-moi à partir d’ici.
Je me suis levée immédiatement.
— Où est Gérard ?
— Il dort.
— Est-ce qu’il t’a fait du mal ?
— Non.
— Alors explique-moi ce qui se passe.
— Est-ce qu’il t’a menacée ?
— Non.
— Est-ce qu’il t’empêche de sortir ?
— Non.
Je suis restée immobile.
— Monique, dis-moi ce qui s’est passé.
Elle a inspiré bruyamment.
— Je n’arrive pas à t’expliquer tout ça au téléphone.
— Monique…
— Je sais seulement que je ne veux plus être ici lorsqu’il se réveillera et recommencera à essayer de me convaincre de rester.
Cette précision changeait tout.
— Il t’empêche physiquement de partir ?
— Non.
— Il a pris ton argent ou ton téléphone ?
— Non.
— Alors qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Sa voix s’est brisée.
— Je crois que j’ai fait une erreur.
— Tu veux rentrer chez toi ?
— Oui.
— D’accord. Je vais t’aider.
Elle s’est remise à pleurer.
— Mais ne dis rien à Olivier.
— Monique…
— Je t’en supplie. Ne lui dis rien.
— S’il y a le moindre danger…
— Je n’ai pas vraiment peur.
Et c’est précisément cette réponse qui m’a inquiétée davantage. Elle n’était pas terrifiée. Elle était honteuse, perdue, comme si elle doutait d’avoir le droit de partir simplement parce qu’elle avait changé d’avis.
— Où es-tu maintenant ?
— Dans la salle de bains.
— Tu peux sortir sans problème ?
— Oui.
— Alors prends uniquement le nécessaire. Va dans un endroit fréquenté et envoie-moi ton adresse.
— Claire…
— Fais-le.
À six heures du matin, j’étais déjà à l’aéroport.
— Je vais venir te chercher.
Monique s’est mise à pleurer.
— Je me sens tellement idiote.
— Tu pourras te sentir idiote après avoir pris ton petit déjeuner.
J’ai laissé à Olivier un mot pour lui dire que sa mère avait besoin de mon aide et que je lui expliquerais tout lorsque je comprendrais moi-même ce qui s’était passé.
Après l’embarquement, je lui ai envoyé un seul message :
« Elle est en sécurité. Je t’appellerai quand j’aurai compris. »
Monique m’attendait dans un petit café où l’on servait le petit déjeuner, à trois rues de la maison de Gérard. Sa valise était posée près de la table.
Elle avait l’air épuisée, mais pas effrayée.
C’était important.
— Le premier jour était merveilleux, m’a-t-elle dit en me serrant dans ses bras.
Puis elle a ajouté :
— Je ne suis même pas certaine que Gérard ait vraiment fait quelque chose de mal.
Je me suis assise en face d’elle.
— Alors commence par me dire pourquoi tu es partie.
Elle a entouré sa tasse de café de ses deux mains.
— Le premier jour était parfait. Nous avons préparé le dîner ensemble, puis nous sommes allés marcher sur la plage. Gérard a ouvert une bouteille de vin et m’a dit que cela faisait des années qu’il n’avait pas autant ri.
Elle a baissé les yeux.
— Le lendemain, il a commencé à parler de Noël.
— De Noël ?
— Il m’a demandé où je voudrais passer les fêtes : chez lui ou chez moi.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Je pensais qu’il cherchait simplement à faire la conversation.
Monique a pris une gorgée de café avant de poursuivre.
— Plus tard, il m’a emmenée faire un tour dans les environs. Il m’a montré une petite maison bleue et m’a dit : « Une maison comme celle-ci nous conviendrait parfaitement pour la prochaine saison. »
— Il a dit « nous » ?
— Oui.
J’ai attendu.
— Le soir, au restaurant, le serveur nous a demandé si nous étions venus en vacances. Gérard lui a souri et a répondu : « Ma compagne ne comprend pas encore qu’elle devrait rester un peu plus longtemps. »
Monique a fixé le fond de sa tasse.
— Je le connaissais depuis moins d’une semaine, Claire.
— Qu’as-tu dit ?