— Encore plongée dans tes vieux bouquins ? Au lieu d’accueillir correctement ton mari après sa journée de travail et de lui servir un dîner chaud ? La voix irritée d’Antoine retentit dans l’entrée et envahit aussitôt tout l’appartement.
Ses lourdes chaussures d’hiver, couvertes de morceaux de neige sale à moitié fondue, s’abattirent avec un bruit sourd sur le parquet clair, bien loin du tapis en caoutchouc posé près de la porte. Quelques secondes plus tard, sa mère, Monique, entra à son tour. Massive et emmitouflée dans une épaisse doudoune bordeaux, elle balaya le couloir désert d’un regard réprobateur avant de renifler bruyamment.
— Antoine, voyons, pourquoi t’étonnes-tu encore ? Ses petites histoires ont toujours plus d’importance que tout le reste, marmonna-t-elle sans même retirer la neige collée à ses bottes. Je te l’ai répété cent fois : cette manie d’écrire et de lire ne la mènera nulle part. Une vraie épouse attend son mari avec un bon plat chaud, lui apporte ses pantoufles… Mais ici, personne ne prend même la peine d’allumer la lumière dans l’entrée quand les siens rentrent.
Claire tourna lentement la page épaisse de son roman historique. L’odeur d’encre et de papier neuf s’en dégageait encore. Installée dans l’angle du grand canapé, les jambes repliées sous elle et les pieds enfermés dans des chaussettes de laine grise, elle n’avait aucune envie de feindre la joie à l’arrivée de son mari, encore moins devant sa belle-mère, éternellement mécontente.
Derrière eux, une traînée de boue, de sable et de sel de déneigement s’étirait déjà de l’entrée jusqu’au salon.
— J’ai lavé le sol il y a quarante minutes, Antoine, répondit Claire sans quitter son livre des yeux. Les chaussures se retirent sur le tapis. Le dîner est sur la cuisinière. Si tes mains fonctionnent encore, tu peux très bien te servir tout seul.
Antoine lança son lourd sac de travail sur un pouf et jeta sa veste par-dessus, comme s’il n’avait pas entendu un mot. Il ne prit même pas la peine d’enlever ses chaussures avant de traverser le salon. Sous ses semelles, la boue noire produisait un bruit humide et écœurant, tandis que de larges marques sombres s’étalaient sur le parquet fraîchement nettoyé.
Arrivé près du canapé, il croisa les bras avec défi.
— Donc je travaille du matin au soir, je rentre épuisé et affamé, et en plus je dois me servir moi-même ? demanda-t-il entre ses dents, le visage se colorant peu à peu de colère. Et toi, qu’est-ce que tu as fait de toute ta journée ? Comme d’habitude, tu étais allongée là à fixer tes romans ridicules ? Tu sais seulement ce qu’une femme est censée faire dans une maison ? Ou tu t’imagines être partie en vacances en te mariant, avec tout le monde à ton service ?
Entre-temps, Monique avait enfin défait ses bottes. Elle entra dans la pièce d’un pas lourd et l’examina comme si elle procédait à une inspection officielle. Puis elle s’approcha du meuble sous la télévision et passa lentement un doigt noueux sur sa surface vitrée. Elle regarda la poussière recueillie sur sa peau et secoua la tête avec ostentation.
— Il y en a partout, Antoine. On étouffe ici. Je ne comprends vraiment pas comment on peut vivre dans une porcherie pareille, déclara-t-elle en essuyant son doigt contre le bord de son gilet en laine. Elle n’a que ses romans en tête. Cette femme ne sait plus rien de la vraie vie. Une épouse doit créer un intérieur agréable, faire en sorte que tout brille et qu’aucune poussière ne reste visible. Mais elle, elle passe son temps à rêver on ne sait quoi et à s’occuper de ses lubies inutiles.
— Voilà ! C’est exactement ce que je lui répète ! s’exclama Antoine en se tournant brusquement vers sa mère, comme si elle venait de lui apporter la preuve qu’il attendait. Regarde-la donc ! Installée sur son canapé comme une reine sur son trône ! Moi, je rapporte de l’argent, je lui assure un toit, et elle refuse de bouger le petit doigt pour son mari ! Tu n’as pas honte devant ma mère ? Tes livres t’ont complètement abrutie ! Les femmes normales s’occupent de leur maison après le travail, rangent, prennent soin de leur époux. Toi, tu ne fais que tourner des pages et prendre les autres de haut !
Claire leva enfin les yeux. Elle glissa calmement un marque-page cartonné entre les feuilles avant de déposer le lourd volume sur ses genoux. D’abord, elle regarda les traces de boue qui traversaient le parquet clair. Son regard passa ensuite sur la veste abandonnée dans l’entrée, puis sur le visage fermé de Monique. Ce ne fut qu’alors qu’elle fixa Antoine.
— Nous gagnons exactement le même salaire. Les courses, les charges et l’essence sont réparties à parts égales, répondit-elle d’une voix dépourvue de sourire. Aujourd’hui, je suis rentrée deux heures avant toi. J’ai nettoyé tout l’appartement et préparé le dîner. Il est sur la cuisinière. Après cela, j’ai seulement envie de lire tranquillement pendant une heure. À la place, tu rentres avec ta mère, tu traverses en chaussures le sol que je viens de laver et tu exiges que je coure autour de toi avec des assiettes.