Claire se réveillait chaque matin à six heures, alors que la nuit enveloppait encore la ville. Une douche rapide, un café avalé presque debout, son sac rempli de cahiers, puis elle courait attraper le bus afin d’arriver à l’heure pour son premier cours. À cette heure-là, Antoine dormait encore, étendu de tout son long dans leur grand lit. Sa journée de travail ne commençait que vers dix heures, quand Claire avait déjà donné deux cours de mathématiques et se préparait à entrer dans une troisième classe.
Depuis trois ans, ils vivaient dans un vaste appartement situé au centre-ville. Antoine l’avait acheté bien avant de la rencontrer. Trois pièces, de hauts plafonds et d’immenses fenêtres panoramiques. Claire se souvenait encore de la première fois où elle avait franchi cette porte. À côté de cet appartement luxueux, le petit deux-pièces qu’elle louait en périphérie lui avait paru presque minuscule.
Antoine dirigeait une entreprise de construction qui lui assurait des revenus confortables et réguliers. Les contrats, les chantiers, les négociations et les rendez-vous avec les investisseurs occupaient chaque instant de son existence. Claire, elle, enseignait les mathématiques dans un collège ordinaire. Le soir, elle corrigeait des piles de copies et préparait gratuitement certains élèves aux examens, parce qu’elle n’avait jamais su refuser son aide à un enfant qui en avait besoin.
Au début, leur histoire avait semblé parfaite. Antoine aimait la gentillesse de Claire, sa patience et cette étonnante facilité qu’elle avait à communiquer avec presque tous les enfants. Claire admirait son ambition, son assurance et la fermeté de son caractère. Ils avaient alors l’impression de se compléter merveilleusement : son énergie tempérait la douceur de Claire, tandis que la stabilité de celle-ci équilibrerait ses ambitions.
Puis, au bout d’un peu plus d’un an, quelque chose se mit lentement à changer. L’entreprise d’Antoine grandissait, les contrats devenaient plus importants et les sommes engagées de plus en plus considérables. Avec ses comptes en banque, son orgueil prit lui aussi de l’ampleur.
Claire choisit d’abord de ne pas voir les premiers signes. Elle ne leur accorda pas d’importance. Un soir, pendant le dîner, Antoine lui lança soudain :
— Tu sais, parfois je ne comprends vraiment pas pourquoi tu continues à travailler. Avec ton salaire, tu ne pourrais même pas payer correctement les charges.
Claire esquissa un sourire embarrassé et ne répondit rien. Elle se dit qu’il devait être fatigué, ou qu’il avait simplement fait une mauvaise plaisanterie.
Quelque temps plus tard, les remarques apparurent devant ses amis. Un soir, ils étaient six autour d’une table de restaurant et discutaient d’un nouveau projet. Claire écoutait d’une oreille distraite, en pensant aux cours qu’elle devait préparer pour le lendemain. Antoine raconta une anecdote qui fit rire tout le monde, puis ajouta avec un air amusé :
— Claire, elle, continue à jouer à la maîtresse d’école pendant que je fais vivre notre couple.
Les rires fusèrent autour de la table.
Une vague de chaleur monta au visage de Claire. Elle baissa les yeux vers son assiette et serra sa serviette sous la table. Elle aurait voulu protester, dire n’importe quoi, mais sa gorge semblait nouée.
Une fois encore, elle se tut.
À la maison, elle tenta pourtant d’aborder le sujet.
— Antoine, ça me fait mal quand tu parles de mon travail de cette façon. Je fais vraiment de mon mieux, je…
— Oh, arrête un peu, répondit-il sans quitter son ordinateur des yeux. Ce n’était qu’une blague. Tu prends tout trop à cœur.
Peu à peu, Antoine se mit à mépriser ouvertement l’avis de Claire.
Lorsqu’ils discutèrent de leurs prochaines vacances, elle proposa le Portugal. Elle rêvait de découvrir ses vieilles églises, de se promener dans les rues de Lisbonne et de sentir l’atmosphère d’une ville ancienne.
Antoine eut un sourire ironique.
— C’est moi qui décide. C’est moi qui paie.
Ils partirent finalement en Turquie, dans un hôtel cinq étoiles qu’il choisit seul.
Claire ne protesta pas.
Quand ils voulurent remplacer les meubles du salon, elle lui montra un canapé clair, confortable et raisonnable au niveau du prix.
Antoine lui accorda à peine un regard.
— Je choisirai moi-même. Tu n’as absolument aucun goût.
Il acheta finalement un immense canapé en cuir noir qui coûtait près de dix mille euros. Il était élégant et hors de prix, mais, pour être honnête, parfaitement inconfortable.
Chaque fois que Claire essayait de parler de son attitude en privé, Antoine s’emportait.
— Tu te rends compte de tout ce que je fais pour toi ? Tu vis dans un appartement magnifique, tu pars en vacances, tu es bien habillée ! Et toi, qu’est-ce que tu m’apportes en échange ? Ton petit salaire d’enseignante ? C’est ridicule !
Claire se refermait un peu plus chaque jour.
Elle cessa de lui parler de ses projets et ne proposa presque plus rien. Elle continuait simplement à avancer : aller travailler, cuisiner, s’occuper de l’appartement, puis corriger les cahiers des élèves le soir.