— Ma fille, ton mari est en train de monter des sacs de provisions chez ta belle-mère. Tu ne m’avais pas dit qu’il ne touchait plus son salaire ?
Le couloir de l’appartement était étroit, étouffant, pareil à une gorge où un cri serait resté coincé. Claire, le dos appuyé contre le papier peint frais, regardait Julien enfiler ses chaussures à la hâte. Il tirait sur ses lacets avec une nervosité étrange, comme s’il cherchait à les étrangler.
— Claire, essaie de comprendre… Ce n’est que temporaire !
Il leva les yeux vers elle. Dans son regard se mêlaient cette supplication bien rodée et cette irritation masculine qu’il réservait aux circonstances prétendument injustes.
— Tu m’as déjà dit ça mardi dernier, Julien.
— Ce n’est pas si simple, s’emporta-t-il avant de baisser aussitôt la voix. Tu crois que ça m’amuse de demander de l’argent pour prendre le métro à ma propre femme ? Il faut aussi que je mette de l’essence dans la voiture. J’ai un entretien à l’autre bout de la ville. L’entreprise a l’air bizarre, mais ils paieraient en espèces, immédiatement. Prête-moi deux cents euros. Dès que je touche quelque chose, je te rembourse. Avec un petit supplément, si tu veux.
Il essaya de sourire. Le résultat fut pitoyable, comme une expression collée sur son visage.
Claire ne répondit pas. Elle gagna la cuisine. Le vieux lino était couvert de taches jaunâtres que même l’eau de Javel n’avait jamais réussi à effacer. Elle ouvrit une boîte métallique qui avait autrefois contenu des biscuits. À l’intérieur se trouvait son dernier argent de secours, mis de côté pour soigner une dent. Elle en sortit deux billets.
Lorsqu’elle revint, Julien attendait près de la porte en fouillant ses poches.
— Tiens.
— Tu es un ange !
Il lui déposa un baiser sec sur la joue.
— Je file. Ne m’attends pas trop tôt. Ce soir, je rentrerai tard. Je dois aussi passer chez maman : son robinet fuit. Je vais lui donner un coup de main.
La porte claqua. La serrure fit entendre un déclic net, comme si elle venait de couper Claire de son mari, de son argent et de tout espoir de passer une soirée tranquille.
Elle ne se laissa pas glisser contre le mur. Elle avait encore sa dignité.
De retour dans la cuisine, elle s’assit sur le tabouret bancal et fixa la fenêtre. Derrière la vitre poussiéreuse, le quartier continuait de vivre. De jeunes mères poussaient des landaus, des livreurs chargés de grands sacs isothermes se faufilaient entre les voitures. Au loin, une sirène se mit à hurler.
Claire avait trente-deux ans. Elle travaillait comme responsable dans la boutique de tissus « Soie et Velours ». Elle remboursait seule le prêt de leur deux-pièces et partageait sa vie avec un homme qui, depuis six mois, était devenu un véritable gouffre pour le budget familial.
Julien n’avait jamais été un conquérant ni un homme ambitieux. Mais, autrefois, il avait au moins été régulier. Il travaillait dans une usine de meubles et rapportait un salaire moyen. Puis, trois mois plus tôt, tout s’était effondré : les équipes avaient été réduites, les livraisons interrompues, les comptes de l’entreprise bloqués. Il ne rapportait plus rien, mais il continuait à prendre tout ce qu’elle gagnait.
Claire ouvrit l’application de sa banque.
Solde disponible : quatre-vingt-six euros.
Encore dix jours avant son salaire.
Dans le réfrigérateur, il restait une demi-plaquette de beurre, deux œufs et un bocal de cornichons que sa mère lui avait donné.
— On s’en sort, murmura-t-elle à la cuisine vide.
Au magasin, la journée ressemblait à toutes les autres. Il y avait du bruit, de la poussière et des rouleaux de tissu empilés presque jusqu’au plafond. Sophie, la vendeuse, avait une fois de plus abusé du désodorisant.
— Claire, le fournisseur de mercerie a appelé. Il augmente encore ses tarifs. Quel sale type !
— Je vais m’en occuper.
Elle entra dans sa petite réserve et s’installa devant l’ordinateur. Les chiffres du tableau se brouillaient sous ses yeux. Ses pensées revenaient sans cesse à Julien.
La veille, il ne sentait pas la sueur de quelqu’un qui aurait réellement passé la journée à charger des marchandises. Une odeur plus riche, plus épicée, s’était accrochée à ses vêtements : coriandre, viande grillée, sauces et épices. Il avait prétendu que des ouvriers lui avaient offert un kebab.
Mais un kebab ne laissait pas une odeur pareille.
Et il y avait ces appels.
Depuis quelque temps, Julien s’enfermait dans la salle de bains pour téléphoner et ouvrait exprès le robinet afin de couvrir sa voix.
Claire ne s’était jamais considérée comme jalouse ou méfiante. Elle n’avait pas l’habitude de fouiller dans les poches des autres. Pourtant, son univers semblait maintenant se resserrer autour d’elle, jusqu’à chasser sa propre vie.
À midi, une cliente habituée entra dans la boutique. Madeleine Delorme, une femme qui se faisait confectionner des tenues dignes d’une impératrice déchue alors qu’elle habitait un banal immeuble du quartier.