— Ma petite Claire, trouve-moi un velours qui ne fasse surtout pas bon marché. Je veux une robe comme celles des femmes dans cette série historique.
— Nous avons reçu un velours émeraude, mais il est assez cher.
Claire lui adressa un sourire forcé.
— Oh, l’argent n’est que de la poussière, ma chérie. Ce qui compte, c’est de se faire plaisir. Mon gendre, lui aussi, n’arrêtait pas de répéter : « Je n’ai pas d’argent, belle-maman. » Et pendant ce temps, il achetait un manteau de fourrure à sa maîtresse. Tu sais comment je l’ai découvert ? Grâce au ticket resté dans la boîte à gants. Il était même trop idiot pour le jeter.
Claire se figea.
Un ticket.
Le soir même, lorsque Julien alla prendre sa douche, elle enfreignit pour la première fois en sept ans la règle qu’elle s’était toujours imposée.
Le jean de son mari reposait sur une chaise.
Elle glissa la main dans la poche arrière. Rien.
Dans une poche avant, elle trouva un briquet et quelques pièces.
Ses doigts rencontrèrent ensuite un morceau de papier froissé.
C’était un ticket de caisse provenant d’un grand magasin de bricolage.
La date était celle de la veille.
L’heure indiquée : quatorze heures trente.
C’était exactement le moment où Julien prétendait avoir passé un entretien.
Papier peint vinyle « Palazzo » : six rouleaux, 1 800 euros.
Colle à papier peint : trois paquets.
Moulures de plafond : quinze mètres.
Total : 2 450 euros.
Paiement par carte.
Les derniers chiffres de la carte ne correspondaient ni à celle de Claire ni à la carte de Julien, dont elle connaissait pourtant le numéro.
L’eau cessa de couler.
Claire remit rapidement le ticket à sa place. Ses mains tremblaient.
D’où venait l’argent destiné à acheter du papier peint, alors que leur propre appartement n’avait pas été rénové depuis cinq ans ?
Julien sortit de la salle de bains les cheveux en bataille, une serviette nouée autour des hanches.
— Ça fait du bien. Claire, il reste quelque chose à manger ? Je n’ai rien avalé de la journée.
Elle l’observa attentivement.
Il n’avait pas le visage d’un homme affamé. Il ne paraissait même pas amaigri. Au contraire, une petite rondeur était apparue autour de sa taille.
— Des pâtes, répondit-elle. Et une saucisse. Moi, je n’ai pas faim.
Il fit une grimace, mais ne protesta pas.
— Bon, ça ira. Au fait, maman m’a appelé. Sa tension recommence à faire des siennes. Elle a besoin de médicaments importés. Je lui ai promis de l’aider, mais tu connais ma situation… Tu pourrais lui faire un virement de deux cents euros ? Je te rendrai tout, je te le jure. La semaine prochaine, je toucherai forcément une avance.
Quelque chose se refroidit définitivement dans la poitrine de Claire.
Comme si une plaque de glace venait de recouvrir le dernier morceau de patience qu’il lui restait.
— Julien, il me reste à peine quatre-vingt-six euros jusqu’à ma paie. Nous n’avons déjà plus de quoi vivre.
— Mais c’est ma mère !
Il leva les mains avec une indignation théâtrale.
— C’est une femme âgée, elle est malade. Tu veux qu’elle fasse un accident vasculaire ?
C’était sa phrase préférée.
Hélène, la mère de Julien, était pourtant une femme solide, robuste, capable de tenir tête à n’importe qui. Mais dès que son confort personnel était menacé, elle se transformait instantanément en mourante fragile.
— D’accord, souffla Claire. Je vais lui envoyer l’argent.
Elle fit le virement.
Il ne lui resta plus rien.
Cette nuit-là, Claire dormit à peine. Elle resta étendue, les yeux ouverts, à écouter Julien respirer paisiblement à côté d’elle. Il dormait comme un enfant qu’on aurait nourri avant de coucher dans un lit chaud.
Encore et encore, ses pensées revenaient au ticket.
Le papier peint Palazzo.
Qui faisait rénover son appartement ?
Hélène habitait dans un autre quartier, dans un vaste appartement ancien que son mari, un professeur, lui avait laissé. Claire y allait rarement. Sa belle-mère ne l’avait jamais vraiment appréciée : elle la trouvait trop simple, trop peu ambitieuse et pas assez brillante pour son fils.
Au matin, Claire appela son père.
Nicolas Moreau, ancien agent de police, était un homme d’une autre époque. Il travaillait désormais comme gardien sur un parking, selon des gardes de vingt-quatre heures, et passait son temps libre à envoyer des réclamations au syndic pour chaque ampoule grillée dans son immeuble.
— Bonjour, papa. Comment vas-tu ?
— Ma fille, mon trésor, je vais bien. Le chien s’est blessé à la patte, alors on le soigne. Mais pourquoi m’appelles-tu si tôt ? Il y a un problème ? Tu as une voix de victime pendant un interrogatoire.
— Papa, j’ai besoin de ton aide.
— Quel genre d’aide ?
— D’une aide un peu particulière.
— Dis-moi. Je dois faire peur à quelqu’un ? Ou l’enterrer ? plaisanta-t-il, mais sa voix prit immédiatement une gravité métallique.
— J’ai besoin que tu suives quelqu’un.
— Ah. Et qui donc ? Ton Julien, j’imagine.
— Lui. Et sa mère.
Nicolas eut un petit grognement. Il n’avait jamais aimé son gendre et le surnommait en privé « l’amibe en pantalon ».