— Très bien. Je connais l’adresse d’Hélène. Qu’est-ce que je dois observer ?
— Les travaux, les livraisons, les gros achats. Et regarde aussi à quelle fréquence Julien s’y rend.
— Compris. Je ne travaille pas aujourd’hui. Je vais m’installer dans le secteur dès ce matin. Je prendrai le chien avec moi pour faire croire que je le promène. Nous examinerons chaque buisson.
Deux jours passèrent.
Julien continuait à jouer le rôle du chômeur épuisé.
Le matin, il sortait soi-disant pour chercher du travail.
Le soir, il rentrait, se plaignait de la cruauté du monde économique et mangeait consciencieusement le dîner que Claire avait préparé.
Pendant ce temps, Claire se changeait lentement en pierre.
Au magasin, elle souriait aux clientes, réglait les problèmes et remplissait les tableaux.
Puis elle regagnait son appartement, où l’attendait la représentation quotidienne du mensonge.
Le mercredi, elle ne travaillait pas.
Elle était assise à la table de la cuisine et comptait les pièces d’une tirelire lorsqu’à treize heures le téléphone sonna.
— Ma fille, écoute bien. Je te fais mon rapport. La cible « Fiston » est arrivée à l’adresse de la cible « Maman » exactement à dix heures. À onze heures trente, une livraison est arrivée d’un magasin d’électroménager. Ils ont déchargé un carton énorme. À en juger par sa taille, je dirais une télévision d’au moins cinquante pouces. Ton mari l’a réceptionnée lui-même. Il a même donné un pourboire au livreur. Je l’ai vu avec mes jumelles : un billet de dix euros.
— Une télévision…
La voix de Claire se brisa.
— Et ce n’est pas fini. À midi, une deuxième livraison est arrivée. Elle venait du restaurant « La Toison d’or ». Des sacs avec leur logo.
Une bouffée de chaleur envahit Claire.
« La Toison d’or » était l’un des restaurants les plus chers du quartier.
Julien ne l’y avait emmenée qu’une seule fois.
Le soir où il l’avait demandée en mariage.
Sept ans auparavant.
— Papa, tu es toujours là ?
— Oui, ma chérie. Je suis assis dans le petit square en face. Je lis le journal. Le chien dort.
Claire resta silencieuse près d’une minute.
Dans son esprit, une scène se formait peu à peu, répugnante et collante comme du sirop renversé.
Pendant qu’elle économisait sur la moindre dépense, qu’elle rentrait parfois à pied pour ne pas payer un trajet, son mari ne se contentait pas de rester sans emploi.
Il menait une autre existence.
Et cette existence était apparemment financée, au moins en partie, par son argent à elle.
— J’arrive, papa. Attends-moi.
Il lui fallut une quarantaine de minutes pour rejoindre le quartier. Claire descendit à l’arrêt de la rue des Bâtisseurs.
Son père était assis sur un banc dans le square. À ses pieds, le chien roux somnolait.
— Bonjour, ma fille. Ils sont à l’étage. La lumière est allumée et la musique joue. Tu entends ?
Une musique joyeuse s’échappait effectivement d’une fenêtre du troisième étage.
— Hélène fête son anniversaire ?
— Son anniversaire est en mars.
— Alors peut-être qu’elle célèbre la prise de la Bastille, ironisa Nicolas. Allons vérifier. J’ai observé le code de l’interphone en regardant passer le facteur.
Ils s’approchèrent de l’immeuble.
Dès qu’ils atteignirent le troisième étage, l’odeur changea.
L’air sentait la fête, la viande rôtie et le parfum coûteux.
La porte de l’appartement numéro douze était entrouverte.
Claire s’arrêta sur le seuil.
Son père posa une main sur son épaule.
— Respire doucement.
Ils entrèrent.
Dans l’entrée se trouvaient une paire de chaussures masculines vernies et, juste à côté, des escarpins féminins à talons.
Sur le portemanteau pendait la vieille veste de Julien. Mais sous celle-ci dépassait le revers d’une veste neuve que Claire n’avait jamais vue.
Un rire gras et satisfait retentit depuis la pièce principale.
— Julien, mon chéri, tu es vraiment merveilleux ! Ce poisson fumé fond dans la bouche ! Et ces œufs de saumon… Les vrais, pas cette saleté bon marché que ma voisine achète !
Claire entra dans le salon.
Pendant une seconde, le temps sembla suspendu.
Au milieu de la pièce brillait une immense table ronde, fraîchement vernie.
Les murs étaient recouverts du papier peint Palazzo : lourd, doré, prétentieux.
Un lustre neuf pendait au plafond.
La table croulait sous les plats : rôti de porc, œufs de saumon disposés en petites rosettes, bouteille de cognac coûteux à l’étiquette dorée, fruits et gâteau.
Trois personnes étaient assises autour.
Hélène portait une nouvelle robe brillante et une coiffure volumineuse.
À côté d’elle se trouvait sa sœur, tante Denise, que Claire n’avait rencontrée qu’une seule fois, lors du mariage.
Et Julien.
Il occupait la place d’honneur, vêtu d’une chemise blanche ouverte au col. Une fourchette à la main, il affichait le contentement d’un homme qui ne manquait de rien.
Derrière sa fille, Nicolas siffla doucement de surprise.
Julien lâcha sa fourchette.
Le tintement métallique sembla faire voler en éclats toute cette image de confort et d’abondance.
— Claire !
Son visage se couvrit aussitôt de plaques rouges.