Je pensais que la dernière demande de mon mari serait la chose la plus douloureuse que j’aurais jamais à accomplir. Puis j’ai compris qu’avant de mourir, il avait prévu quelque chose que je n’aurais jamais imaginé. Le secret qu’il m’avait laissé a changé ma manière de voir le deuil, la fidélité et les limites que l’on est capable de franchir pour protéger la mémoire de l’être aimé.
— Camille, attends !
Je continuai d’avancer.
Si je m’arrêtais, quelqu’un prononcerait encore le prénom de Julien. Quelqu’un poserait une main prudente sur mon bras et m’adresserait ce regard réservé que les gens offrent à une femme enceinte de huit mois, qui vient de perdre son mari.
— Camille, je t’en prie.
— Camille, attends !
Je finis par me retourner.
Le docteur Moreau avançait rapidement dans ma direction, un simple courrier à la main.
— Julien me l’a confié il y a trois semaines.
Je fixai l’enveloppe.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Une chose qu’il m’a obligé à vous remettre seulement maintenant.
— Julien me l’a confié il y a trois semaines.
Mon ventre se contracta douloureusement.
— Pourquoi ?
Le docteur Moreau avait l’air épuisé.
— Il a dit que vous comprendriez quand vous en auriez réellement besoin.
Sa réponse était volontairement vague.
Très typique de Julien.
Je pris l’enveloppe.
— Pourquoi ?
Mon prénom était écrit sur le devant, de son écriture désordonnée.
« Camille. »
Rien d’autre.
Le médecin hésita.
— Il m’a aussi dit que vous n’étiez pas obligée de l’ouvrir aujourd’hui.
J’eus presque envie de rire.
Mon prénom se trouvait sur l’enveloppe.
— Quelle générosité.
Le docteur Moreau me regarda avec tristesse.
Puis je repartis, serrant entre mes doigts le dernier secret que mon mari avait réussi à me cacher.
***
Deux mois plus tôt, notre mariage ne renfermait aucun mystère.
À cette époque, nos seules disputes concernaient le prénom de notre bébé.
— Même pas en rêve, dis-je à Julien.
— Tu rejettes cette idée beaucoup trop vite.
— Tu viens de proposer Clémentine.
Nous étions assis sur la véranda. Il gardait une main posée sur mon ventre, alors que j’étais enceinte de six mois.
— C’est un prénom fort.
— Pour une orange, peut-être.
Julien éclata de rire.
Déjà, une légère faiblesse rauque se faisait entendre dans sa respiration.
— D’accord. Alors Cécile.
Je tournai la tête vers lui.
— Cécile ?
— Ma grand-mère chantait toujours une chanson dans laquelle ce prénom revenait.
— Tu m’as pourtant dit qu’elle chantait affreusement faux.
— Ça ne change rien.
— Ce n’est pas une raison pour donner son prénom à un être humain.
— En tout cas, tu as souri.
— Tu viens de dire qu’elle chantait faux.
— Cécile, répétai-je doucement.
À cet instant, notre fille donna un coup sous sa paume.
Julien haussa les sourcils.
— Tu vois ? Elle vient de voter.
— Elle t’a donné un coup de pied.
— Donc elle approuve totalement.
Je posai ma main sur la sienne.
— Cécile.
Cette fois, le prénom sembla prendre sa place dans notre famille.
Nous l’attendions depuis des années.
Et alors que j’étais enceinte de six mois, Julien tomba malade.
Les médecins nous annoncèrent qu’il lui restait au maximum trois mois à vivre. Il ne verrait probablement même pas notre fille.
***
Un soir, nous étions de nouveau installés sur la véranda. Cécile remuait si fort que le tissu de mon tee-shirt ondulait sous ses mouvements.
Julien observa mon ventre pendant quelques secondes, puis y posa la main.
— Quand le moment viendra, si certains de mes organes peuvent être utilisés, je veux faire un don.
Je me tournai vers lui.
— Ne parle pas de la mort pendant qu’elle donne des coups.
— C’est justement pour cette raison que je dois t’en parler maintenant, ma chérie.
— Julien.
Son pouce glissa lentement sur mon ventre.
— Si je ne peux pas la voir grandir, peut-être que quelqu’un d’autre pourra passer davantage de temps avec sa famille grâce à moi.
— Ne rends pas la mort noble. Je suis déjà bien assez en colère comme ça.
Il me regarda droit dans les yeux.
— Moi aussi, j’ai peur, Cam.
— Je ne sais pas comment vivre sans toi, Julien.
— Tu n’as pas besoin de le savoir tout de suite.
— Et si je ne le comprenais jamais ?
Il resta silencieux un moment.
— Alors tu apprendras en avançant.
Je détournai le regard.
— C’est un plan affreux.
— Mais c’est le seul qui soit honnête.
Je détestais cette réponse.
— Je ne sais pas comment vivre sans toi, Julien.
— Tu apprendras en avançant.
***
À l’approche du huitième mois, Julien s’affaiblit beaucoup plus vite que nous ne l’avions prévu.
Un matin, je le trouvai devant le miroir de notre chambre. Il essayait de boutonner sa chemise, mais ses doigts ne lui obéissaient presque plus.
— Laisse-moi faire.
— Je peux m’en charger, Camille.
— Tu as passé le troisième bouton dans la quatrième boutonnière.
Il baissa les yeux.
— Laisse-moi faire.
— C’est une nouvelle mode.
— Tu ressembles à un accordéon qui aurait perdu le nord.
Il eut un rire fatigué.
Je m’approchai et repris les boutons un à un.
Ses mains tremblaient de plus en plus souvent.