— Ne me regarde pas comme ça, murmura-t-il.
— Comme quoi ?
— Comme si tu essayais de me retenir dans ta mémoire.
Je me figeai.
— Pas du tout.
— Si.
Je terminai de fermer sa chemise et remis son col en place.
— Tu me regardes comme si tu voulais te souvenir de chaque détail.
— Je veux tout garder, répondis-je, pour pouvoir raconter un jour à notre fille qui tu étais vraiment.
Son visage changea, mais avant que nous ayons le temps d’ajouter un mot, il me saisit doucement le poignet.
— Maman m’a encore parlé du don.
Hélène avait toujours été affectueuse avec moi.
Quand mes nausées étaient insupportables, elle venait avec des provisions et de minuscules chaussettes jaunes. Elle répétait que cette petite fille finirait noyée sous le rose si personne ne s’en occupait.
— Maman m’a encore parlé du don, répéta Julien.
— Je vais lui parler, dis-je.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle t’écoutera.
Je fronçai les sourcils.
— D’habitude, c’est plutôt une bonne chose.
— Pas cette fois.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Julien s’assit au bord du lit.
— Elle pense que je ne devrais pas être donneur.
— Elle te l’a dit clairement ?
— Plusieurs fois.
— Elle t’a expliqué pourquoi ?
Il fixa ses mains.
— Elle ne supporte pas l’idée qu’après ma mort, quelque chose qui m’appartient puisse se retrouver chez un inconnu.
Je m’assis à côté de lui.
— Elle est en train de perdre son fils, Julien. Je ne peux pas lui reprocher de parler comme ça.
— Je sais.
— Il lui faut peut-être du temps.
— Elle a besoin de quelqu’un contre qui diriger sa colère.
Il se tourna vers moi.
— Et je ne veux pas que ce soit toi.
Je serrai sa main.
— Tu voudrais que je ne m’en mêle pas.
— Je veux que son chagrin ne devienne pas ta responsabilité.
***
Quelques semaines plus tard, Julien commença à demander au docteur Moreau de lui parler seul à seul.
La première fois, je plaisantai.
La deuxième, je restai dans le couloir, devant la porte.
— Qu’est-ce que tu prépares ?
Julien s’enfonça dans ses oreillers.
— Il y a une chose que je dois faire moi-même.
— Sans moi ?
— Oui. Mais c’est pour toi.
Je le regardai avec méfiance.
— C’est encore plus inquiétant.
Un sourire fragile apparut sur ses lèvres.
— Fais-moi confiance.
— Je te fais déjà confiance.
— Alors laisse-moi au moins régler cette affaire seul.
Je finis par hocher la tête.
Lorsque le docteur Moreau referma la porte derrière lui, je demeurai longtemps immobile dans le couloir.
Je détestais ne pas savoir.
Pourtant, j’acceptai de lui laisser ce secret.
***
Julien mourut un mardi pluvieux, tandis que je tenais sa main.
Après sa mort, les employés du service de don m’expliquèrent ce qui pourrait être prélevé selon les résultats médicaux. Je répondis à leurs questions et signai les formulaires nécessaires.
Chaque fois qu’on me demandait quelle était la volonté de Julien, je donnais la même réponse.
— Oui. C’est exactement ce qu’il voulait.
Puis le docteur Moreau m’arrêta dans le couloir.
***
Ce soir-là, chez moi, j’ouvris l’enveloppe.
Elle contenait une clé USB et une feuille pliée.
« Ne regarde pas cet enregistrement simplement parce que je te manque.
Regarde-le si quelqu’un essaie de te faire douter de moi, Camille.
Et surtout si quelqu’un tente de te faire douter de toi-même. »
Je relus le message deux fois.
— Tu es mort, dis-je au bout de papier. Tu ne peux donc plus me donner d’ordres.
Cécile donna un violent coup sous mes côtes.
Je baissai les yeux vers mon ventre.
— Ton père réussit à m’agacer même depuis l’autre monde. Il a mérité ce coup de pied.
Je rangeai la clé USB.
***
Deux jours plus tard, Hélène vint me voir.
Je la trouvai dans la chambre de Cécile, occupée à plier une couverture rose.
— Hélène.
Elle ne se retourna pas tout de suite.
— Ils ont tout pris ?
Je m’immobilisai dans l’embrasure de la porte.
— Quoi ?
— Tout ce qui appartenait à Julien.
— Ils n’utiliseront que ce qui sera compatible avec un don.
— Ils ont tout pris ?
Ses doigts se crispèrent sur la couverture.
— Et ça ne te fait rien ?
— C’est ce qu’il voulait.
— Je te parle de toi.
— Rien ne va bien.
— Pourtant, tu te comportes comme si tout était normal.
— Comment voudrais-tu que je me comporte ?
Elle se tourna vers moi.
— Son cœur. Sa peau. Ses yeux. Tout cela va maintenant appartenir à des inconnus.
— On ne transplante pas un œil entier.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— On peut donner le tissu de la cornée.
Elle eut un rire amer.
— Tout cela finira chez des étrangers.
— Le terme médical ne rend pas les choses plus faciles.
— Non.
Sa bouche trembla.
— Comment suis-je censée vivre en sachant qu’une partie de mon fils se trouve désormais dans des gens que je ne connaîtrai jamais ?
— Parce que Julien avait choisi cela.
— Et toi, tu as accepté.
— Ce n’est pas parce que j’ai respecté sa volonté que c’était facile, Hélène.
Son regard glissa vers mon ventre.
— Au moins, toi, tu garderas toujours une partie de lui.
Ma main se posa instinctivement sur Cécile.
— Ne mêle pas le bébé à cette conversation.
— Pourquoi ?