— Parce qu’elle n’est pas une preuve de ce qu’il te reste.
— Toi, tu auras toujours quelque chose de lui.
— Arrête.
Hélène quitta la pièce sans répondre.
***
Lors de la cérémonie en mémoire de Julien, elle alla encore plus loin.
Un de ses oncles me prit dans ses bras près des fleurs.
— Même à la fin, Julien continuait d’aider les autres.
Sa tante acquiesça.
Hélène, qui venait de revenir dans la pièce, entendit ses paroles.
— Tu dois être fière de lui, dit l’oncle.
— Fière ?
Hélène se tenait juste derrière nous.
Je me retournai.
— Hélène…
Tous les visages autour de nous se figèrent.
— Elle n’a pas le droit d’être fière de ça, déclara-t-elle.
— De quoi parles-tu ?
— Julien pouvait à peine traverser une pièce. Et maintenant, vous voulez nous faire croire qu’il a pris cette décision avec l’esprit parfaitement clair ?
— C’est pourtant la vérité.
— C’est toi qui as donné ton accord.
— Oui, Hélène. J’ai respecté les dernières volontés de mon mari.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Pour une fois au moins, tu dis la vérité.
J’aurais pu mettre fin à la discussion en un seul geste.
Mais je me contentai de répondre :
— Nous ne parlerons pas de ça ici.
— Parce que tu n’as rien à répondre ?
— Parce qu’aujourd’hui, nous sommes réunis pour Julien.
Je quittai la pièce.
Je croyais que me taire était une manière de ne pas aggraver sa peine.
Le soir même, tout changea.
La tante de Julien m’arrêta près de la sortie.
— Il prenait des médicaments qui pouvaient altérer son jugement ?
Je me retournai.
— Pardon ?
— Hélène pense qu’à la fin, il n’était peut-être plus capable de décider correctement.
— Julien savait parfaitement ce qu’il voulait.
— Je pose simplement la question.
— Non. Vous cherchez à savoir si j’ai poussé un homme mourant à faire quelque chose qu’il refusait.
Elle détourna les yeux.
— Je pose simplement la question.
***
Ce soir-là, je me rendis directement dans la chambre de Cécile.
J’ouvris mon ordinateur et branchai la clé USB.
L’image de Julien apparut à l’écran.
Il semblait plus maigre encore que dans mes souvenirs.
— Si tu regardes ça uniquement parce que je te manque, éteins tout de suite.
Je plaquai une main sur ma bouche.
— Tu ne peux plus me commander.
Sur l’écran, il changea légèrement de position dans son fauteuil.
— Je suis sérieux, Cam.
— Maman m’a demandé de renoncer au don.
Il baissa les yeux quelques secondes.
— Elle ne me l’a pas demandé une seule fois. Elle a aussi voulu savoir si c’était vraiment ma décision ou la tienne.
Je sentis quelque chose se briser en moi.
— Je lui ai répondu que cette décision était la mienne.
Julien passa ses deux mains sur son visage.
— Elle ne supporte pas l’idée qu’après ma mort, une partie de moi puisse se retrouver chez des inconnus.
Il marqua une pause.
— Je la comprends. Mais son chagrin ne lui donne pas le droit de faire de toi une coupable.
Je cessai de respirer un instant.
— Ne me protège pas en la laissant te blesser. Et ne laisse pas Cécile grandir en croyant que son père était trop faible pour prendre ses propres décisions.
J’arrêtai la vidéo.
— Tu le savais.
Je me levai.
— Tu savais qu’elle pourrait agir ainsi et tu ne m’as rien dit.
Je posai les deux mains sur mon ventre.
— Tu le savais.
Je sentis la colère monter, brûlante et douloureuse.
— J’étais ta femme, Julien. Tu n’avais pas besoin de me protéger de tout.
C’était la première fois depuis sa mort que je lui en voulais véritablement.
Je me sentis coupable de cette colère.
Mais au fond de moi, je savais qu’elle contenait une vérité.
***
Deux jours plus tard, Hélène revint avec une petite couverture brodée.
— Je me disais que Cécile devrait peut-être porter quelque chose qui vienne de son père.
Je la regardai.
— Nous avons déjà choisi son prénom.
— Elle devrait avoir au moins une part de Julien dans son nom.
— Elle n’a pas besoin de porter son prénom pour être sa fille.
Hélène posa les yeux sur mon ventre.
— Julien m’a dit qu’il avait changé d’avis.
— Nous avons choisi ensemble le prénom de Cécile.
— Non. Il ne m’a jamais dit ça.
— Tu n’étais pas présente lors de toutes nos conversations.
— Et toi non plus.
— Il me cachait beaucoup de choses.
La phrase me blessa.
Mais cela ne la rendait pas vraie.
— Nous avions choisi Cécile tous les deux.
— Camille…
— Rentre chez toi.
Elle cligna des yeux.
— Quoi ?
— Tu as déjà remis en cause les décisions de Julien. Ensuite, tu as laissé les autres douter de moi. Maintenant, tu veux réécrire ce qu’il souhaitait pour sa propre fille.
Ses lèvres se mirent à trembler.
— Je viens de perdre mon fils.
— Je sais.
— Tu n’as aucune idée de ce que ça signifie.
— Non.
Je m’approchai d’elle.
— Mais tu ne sais pas non plus ce que c’est que de perdre son mari tout en portant l’enfant qu’il ne connaîtra jamais.
Elle resta silencieuse.
— Nous pouvons souffrir différemment sans nous détruire l’une l’autre.
Hélène partit.
***
Cécile naquit deux semaines plus tard. L’accouchement se déroula calmement, sans la moindre complication.
Quand on la posa contre ma poitrine, elle avait caché son pouce dans son petit poing.