Valérie Morel comprit que quelque chose n’allait pas bien alors qu’il restait encore une vingtaine de kilomètres avant le prochain embranchement.
Thomas conduisait sans prononcer un mot. Il n’avait pas allumé la radio, ne s’était pas plaint de la route défoncée et n’avait pas une seule fois croisé le regard de sa mère dans le rétroviseur. Le matin même, il avait préparé son sac sans lui permettre d’approcher de l’armoire.
— Maman, ne t’en mêle pas. Je sais ce qu’il te faut.
Le thermos de thé brûlant qu’elle avait préparé pour le voyage était resté sur la table de la cuisine.
La voiture quitta l’asphalte et s’engagea sur un chemin de terre. Les champs défilèrent d’abord de part et d’autre, puis une bande d’arbres apparut avant de laisser place à d’autres terres nues, sans poteaux ni fils électriques.
— Thomas, où est-ce qu’on va ?
— Tu le verras quand on sera arrivés.
Le hameau s’appelait Les Frênes. Il ne comptait que neuf maisons, dont quatre avaient les fenêtres condamnées par des planches. Le tout-terrain s’arrêta devant la dernière bâtisse, une vieille maison penchée sur le côté, comme si elle n’avait plus la force de rester debout.
Thomas ouvrit le coffre, en sortit le sac de sa mère et le jeta dans l’herbe. Puis il ajouta par-dessus une couverture à carreaux roulée en boule.
— Tu vivras ici et tu ne dérangeras personne ! lança-t-il en claquant le coffre. L’air est sain, personne ne sera sur ton dos. Inès a besoin de calme, et nous avons les travaux à gérer. Tu le vois bien, pourtant.
Nous étions à la fin du mois d’avril, mais cette année-là, le printemps semblait avoir oublié de venir. La neige n’avait entièrement disparu qu’une semaine auparavant. Le sol, gorgé d’eau, était lourd et collant. La nuit, le thermomètre descendait jusqu’à moins trois degrés et, au matin, une pellicule de glace recouvrait les flaques.
Valérie regarda la maison. Le perron s’était presque enfoncé dans la terre. La marche inférieure avait pourri depuis longtemps et les fenêtres disparaissaient derrière des planches grises. Un sentier à peine visible menait du portail à la porte, envahi par les bardanes de l’année précédente et les premières pousses pâles d’orties. La route principale se trouvait à quinze kilomètres, au bout d’un chemin impraticable.
— Thomas… Elle avait la bouche sèche. Cet appartement, ton père et moi l’avons payé ensemble. Je vous ai déjà laissé la grande chambre et la loggia. Je peux même rester dans la mienne pendant toute la durée des travaux. Je ne gênerai personne.
Son fils soupira lourdement et appuya sur le bouton de la vitre. Elle descendit lentement. Inès, assise à côté de lui, remit en place ses grandes lunettes noires qui lui couvraient presque la moitié du visage.
— Valérie, nous en avons parlé cent fois. Avec toi, rien ne convient jamais. Thomas a trouvé cette maison et s’est occupé de tout, et tu fais encore une scène. Démarre, Thomas. J’ai mal aux reins.
Thomas ne regarda même pas sa mère. Il contourna le véhicule, reprit le volant et démarra. Les roues écrasèrent l’herbe sèche de l’année précédente avant que la voiture ne disparaisse au sommet du chemin.
La poussière resta longtemps suspendue dans l’air avant de retomber sur les épaules de Valérie. Debout près du portail, elle ne cessait de penser à une seule chose : elle n’avait pas eu le temps de dire l’essentiel. Dans sa poche se trouvait un comprimé de validol, et dans ce hameau il n’y avait ni pharmacie ni infirmier.
Pendant dix ans, elle avait vécu dans son propre appartement comme un meuble pratique et silencieux. Elle cuisinait, faisait le ménage, versait sa retraite dans les dépenses communes. Lorsque Thomas avait eu besoin d’une voiture, elle avait vendu sa petite maison de campagne, celle où il attrapait des têtards dans un vieux tonneau quand il était enfant.
Elle ouvrit son sac. À l’intérieur, il y avait une vieille robe de chambre lavée jusqu’à l’usure, un morceau de savon, deux paquets de pâtes et quelques sachets de thé. Thomas avait préparé ses affaires à la hâte. Il n’avait même pas pensé à mettre un vêtement chaud.
Tout au fond, elle trouva son vieux téléphone à touches. Inès lui demandait toujours de cacher cette « antiquité » pour ne pas avoir honte devant ses connaissances. Pourtant, sa batterie tenait presque une semaine et son répertoire contenait encore les numéros de personnes avec lesquelles Valérie avait travaillé du vivant de son mari.
Il n’y avait aucun réseau. Pas la moindre barre.
Dans la poche latérale, sous la robe de chambre, elle découvrit aussi une paire de petits chaussons tricotés. Ils étaient blancs, ornés de lacets bleus. Elle les avait confectionnés tout l’hiver, le soir, quand les autres étaient déjà couchés. C’était elle-même qui les avait glissés dans le sac.
La nuit tomba rapidement. Valérie dut arracher les planches de la porte à mains nues ; les vieux clous ne tenaient presque plus. À l’intérieur, l’air sentait la poussière, l’humidité et les souris. Dans un coin se trouvait un lit métallique affaissé, avec un matelas nu.