La température descendit à moins cinq degrés. Allongée en boule sous sa couverture trop fine, Valérie fixait le plafond noir tandis que des grattements résonnaient derrière le poêle. Ce ne fut qu’à l’approche de l’aube qu’une certitude froide et limpide s’imposa à elle : si elle pleurait maintenant, si elle s’effondrait et acceptait son sort, personne ne viendrait jamais la chercher.
Au matin, elle sortit dans la cour avec un seau rouillé trouvé dans le débarras. Des planches grincèrent près de la clôture. Un vieil homme grand et maigre, chaussé de bottes en caoutchouc, apparut derrière les buissons de lilas.
— Alors, nous avons une nouvelle habitante ? demanda-t-il en l’observant sans curiosité déplacée. Il semblait plutôt évaluer le travail qui l’attendait. Je m’appelle André Girard. J’habite la troisième maison après le puits. Donnez-moi ce seau. La chaîne est cassée, vous n’arriverez pas à remonter l’eau seule.
Il revint une dizaine de minutes plus tard avec le seau rempli. Il le posa près du perron, puis examina la marche pourrie.
— J’ai vu une voiture hier. Ce sont vos proches qui vous ont amenée ?
— Mon fils, répondit Valérie à voix basse en baissant les yeux.
André ne posa aucune autre question. Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche et la déposa sur le rebord de la fenêtre.
— Le poêle est bon. Le tirage fonctionne. Il y a du bois sec dans la remise ; je l’avais empilé l’été dernier. La maison est abandonnée depuis longtemps, mais le poêle, lui, tient encore son rôle.
Une heure plus tard, il reparut avec une planche et un marteau. Sans demander la permission, il remplaça la marche inférieure. Il travailla en silence, puis repartit avec la même discrétion.
Valérie se lava le visage à l’eau glacée, glissa son téléphone dans sa poche et prit le chemin qui passait derrière les jardins. Un petit monticule couvert de jeunes pins s’élevait plus loin. Elle mit du temps à le gravir, s’accrochant aux troncs et s’arrêtant régulièrement pour reprendre son souffle.
Au sommet, un pin déraciné gisait sur le sol. Valérie s’assit sur son tronc et sortit son téléphone. Une barre de réseau apparut à l’écran, puis disparut aussitôt. Quelques secondes plus tard, elle revint.
Pendant que la connexion se rétablissait, Valérie retira de son passeport une feuille de cahier pliée en quatre. Elle la transportait avec elle depuis près de trente ans. Thomas l’avait écrite en classe de CE2, à l’époque où sa mère était alitée avec une pneumonie : « maman ne tombe pas malade je t’aime ton Thomas ». Même le mot « malade » était truffé de fautes. À l’époque, malgré sa forte fièvre, Valérie avait ri.
Elle resta longtemps les yeux fixés sur ce vieux morceau de papier. Puis elle le replia soigneusement, le remit à sa place et composa un numéro.
— Maître Julien Bernard, c’est Valérie Morel. Vous m’entendez ? Le réseau est mauvais, je vais parler vite. Pourriez-vous vérifier l’inscription de mon appartement au registre ? Et faire enregistrer une opposition à toute opération sans ma présence personnelle ? Je vous rappellerai demain à la même heure, à peu près.
— Madame Morel, où êtes-vous ? La voix de l’avocat se frayait un chemin à travers les grésillements. Votre voix me paraît étrange…
La communication se coupa.
Le lendemain, Valérie remonta sur la colline encore plus tôt. Dès que le téléphone émit un petit son et capta le réseau, elle rappela Julien Bernard.
— J’ai consulté le registre, dit-il lentement, comme s’il savait déjà combien ses prochains mots lui feraient mal. Une procuration a été établie pour votre appartement en novembre dernier. Elle autorise la vente. Elle est au nom de votre fils.
— Je n’ai jamais signé de procuration.
— Le document porte la certification d’un notaire. Et ce n’est pas tout. L’appartement est déjà proposé à la vente. Les acheteurs ont versé un acompte et la signature est prévue samedi. J’ai bien peur qu’on vous ait simplement éloignée de la ville pour que vous ne puissiez pas vous opposer à la transaction.
Valérie s’assit lentement sur le tronc du pin.
Novembre.
C’était le mois où elle avait été terrassée par une fièvre proche de quarante degrés. Elle toussait au point de voir des taches noires danser devant ses yeux et était restée trois jours presque incapable de quitter son lit. Inès s’était alors montrée étonnamment prévenante. Elle lui apportait du thé aux framboises, arrangeait son oreiller et lui tendait ses médicaments.
Puis, un soir, elle avait fait entrer dans l’appartement un homme inconnu portant une serviette.
— Valérie, ce sont des papiers concernant une aide administrative. Il faut renouveler certains documents, sinon vos versements seront supprimés. Tout est déjà rempli. Signez simplement aux endroits indiqués.
Valérie avait signé.
Elle n’avait même pas lu. Elle voulait seulement qu’on la laisse tranquille et qu’on éteigne la lumière.
À présent, tout s’éclairait. Ils ne s’étaient pas contentés de prendre soin d’une femme malade. Ils avaient fait refaire leur logement, acheté une voiture et commandé de nouveaux meubles en comptant sur l’appartement que Valérie avait remboursé avec son mari pendant onze ans.