Le premier samedi après la mort de Thérèse, l’herbe continua de pousser dans son jardin. La véranda resta vide, et aucune vapeur ne s’échappa de la fenêtre ouverte. On n’entendit pas non plus le sifflement familier de sa vieille bouilloire.
Puis son notaire posa une enveloppe fermée dans ma main. À l’intérieur, quelque chose de petit et de lourd bougea doucement.
Je me tenais dans l’allée, les doigts serrés autour du manche rouge de ma tondeuse, lorsqu’une pensée me traversa avec une force douloureuse : le jardin de Thérèse ne dépendait plus de moi.
Je n’avais plus de raison d’y pousser cette machine.
Sa cour n’était plus mon affaire.
De l’autre côté du petit passage, la balançoire suspendue à la véranda demeurait parfaitement immobile.
Il n’y avait plus son tablier fleuri.
Plus sa vieille bouilloire bleue, ébréchée sur le bord.
Plus cette voix qui me lançait toujours :
— Ne songe même pas à commencer avant d’avoir pris ton petit déjeuner !
Une porte à mailles grinça derrière moi.
Ma fille Léa sortit sur la véranda, vêtue d’un pyjama violet. À huit ans, elle avait déjà compris qu’il existait des instants où il fallait choisir ses mots avec une infinie prudence.
— Ne songe même pas à commencer avant d’avoir pris ton petit déjeuner !
Elle me regarda.
— Papa… tu as encore oublié ?
Je fixai le jardin de Thérèse.
L’herbe n’avait poussé que de quelques centimètres. Près de la boîte aux lettres, plusieurs pissenlits jaunes avaient ouvert leurs corolles. Les massifs de fleurs somnolaient dans la lumière du matin, comme si leur jardinière pouvait surgir à tout moment, s’excuser de son retard et rentrer dans la maison.
— Il m’arrive d’oublier, ma chérie, répondis-je.
Léa descendit une marche.
— Surtout le samedi ?
Je hochai la tête.
Huit ans plus tôt, Thérèse avait emménagé dans la maison voisine. Toutes ses affaires tenaient dans trois cartons, une valise verte et une grande photographie encadrée qu’elle gardait serrée contre sa poitrine.
Elle avait alors soixante-quatorze ans.
Son mari, Henri, était mort au printemps de cette même année.
Au début, je ne savais presque rien d’elle. Je savais seulement qu’elle portait de petits gants de jardinage décorés de fraises, qu’elle plantait des tournesols le long de la clôture du fond et qu’elle souriait à chaque personne qui passait devant sa maison. Ensuite, elle posait toujours une question supplémentaire, comme si elle cherchait à retenir son interlocuteur quelques minutes de plus.
— Comment vont les enfants ?
— Léa a aimé les tomates ?
Ce n’est qu’avec le temps que j’ai compris que Thérèse prolongeait volontairement les conversations. Dans sa maison, plus personne n’attendait son retour pour discuter avec elle.
Un samedi matin, j’entendis un moteur tousser et s’étouffer dans son jardin.
Thérèse poussait une vieille tondeuse à travers une herbe qui lui montait presque jusqu’aux chevilles. La machine avançait par secousses. La vieille dame s’appuyait de tout son poids sur le guidon.
Je traversai le passage.
— Laissez-moi terminer, proposai-je.
Thérèse se redressa et essuya son front avec le revers de son gant.
— Je suis parfaitement capable de m’en sortir seule, mon garçon.
La tondeuse s’immobilisa exactement entre nous.
Thérèse poussa un long soupir.
— Au moins, je reconnais que je n’ai pas choisi le meilleur moment pour le prouver !
Je me mis à rire et attrapai le manche. Lorsque j’eus fini, elle sortit de la maison avec plusieurs billets pliés dans la main.
— Je suis parfaitement capable de m’en sortir seule, mon garçon, répéta-t-elle.
Je secouai la tête.
— Gardez votre argent.
— Tu as travaillé presque une heure, Julien.
— J’habite à dix pas d’ici, répondis-je en haussant les épaules. Je n’ai pas besoin de votre argent.
Elle m’observa longuement, puis glissa les billets dans la poche de son tablier.
— Très bien. Alors laissez une vieille femme vous remercier à sa manière.
Je me retrouvai donc assis sur sa véranda, un verre de thé glacé à la main et devant une part de tarte aux pommes si épaisse qu’elle aurait pu servir à réparer un mur.
Nous parlâmes pendant près de deux heures.
Thérèse me raconta qu’Henri sifflait chaque fois qu’il réparait quelque chose, même lorsqu’il n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de faire. Elle m’avoua aussi qu’au cours de leurs quarante-six années de mariage, ils s’étaient disputés d’innombrables fois sur la question de la cannelle dans le café.
— Bien sûr qu’il faut en mettre, déclara-t-elle en riant.
Son éclat de rire fit s’envoler l’oiseau posé sur la rambarde.
Quand je me levai enfin pour rentrer chez moi, Thérèse emballa le reste de la tarte dans du papier aluminium.
— Samedi prochain, dit-elle, j’aurai peut-être encore besoin de votre avis professionnel.
— Pour la pelouse ?
— Pour la cannelle !
La semaine suivante, son herbe eut à peine le temps de pousser. Je la tondis malgré tout.
Ensuite, il y eut du thé.
Puis de la tarte.
Et enfin des histoires.
Sans jamais en parler ouvertement, nous venions de créer notre propre tradition.