Chaque samedi, je faisais passer la tondeuse de l’autre côté du chemin. Thérèse ouvrait les fenêtres, mettait la bouilloire en marche et prétendait ne pas avoir déjà découpé la tarte avant mon arrivée.
Les parts étaient toujours de tailles différentes.
Je choisissais invariablement la plus petite.
Alors elle détournait les yeux, échangeait nos assiettes et jouait l’innocente lorsque je m’en apercevais.
Peu à peu, la pelouse devint la partie la moins importante de nos rendez-vous.
Les années s’accumulèrent silencieusement autour de cette véranda.
Ma femme Claire commença à passer après ses courses. Thérèse la forçait à s’asseoir, se plaignait que les jeunes mères ne mangeaient jamais correctement et ajoutait une seconde part de tarte dans son assiette.
Léa apprit à arroser les massifs sans les transformer en marécage.
Notre fils Hugo avait cinq ans et se prenait pour un véritable détective. Chaque week-end, il partait à la recherche des lunettes de lecture de Thérèse.
Elles se trouvaient toujours dans la même poche de son tablier. Hugo les en sortait avec un sérieux solennel.
— Trouvées !
Thérèse poussait alors une exclamation émerveillée :
— Incroyable ! As-tu déjà pensé à faire carrière dans la police ?
Hugo ne comprit jamais qu’elle faisait semblant. C’était sans doute pour cette raison qu’elle ne changea jamais l’endroit où elle rangeait ses lunettes.
Thérèse assista aux concerts de l’école, aux anniversaires et même à une nuit catastrophique passée dans notre jardin. Cette dernière s’acheva à minuit, lorsque le système d’arrosage se déclencha sans prévenir.
Elle prépara pour Léa un gâteau aux fraises en forme de cœur. Elle apprit à Hugo à retirer correctement les extrémités des haricots verts.
Elle se souvenait de notre anniversaire de mariage avant moi et offrait des fleurs à Claire en déclarant :
— C’est de la part d’un mari qui a manifestement besoin d’un peu d’aide administrative.
À un moment donné, Thérèse cessa d’être simplement notre voisine âgée.
Elle devint, pour nous tous, Madame Thérèse.
Chaque printemps, elle plantait un tournesol près de la clôture du fond en souvenir d’Henri.
L’année où Léa eut six ans, Thérèse planta une deuxième graine juste à côté de la première.
— Pour qu’il ne soit pas seul, expliqua-t-elle avant de tourner précipitamment la tête.
En août, les deux tournesols s’inclinaient l’un vers l’autre.
Je remarquais parfois certaines petites choses, mais je ne posais jamais de questions.
Certains samedis, la moitié de la pelouse était déjà tondue lorsque j’arrivais. Thérèse insistait alors pour dire que la tondeuse s’était encore arrêtée.
D’autres jours, l’herbe n’avait presque pas besoin d’être coupée, mais elle attendait tout de même sur la véranda avec du thé fraîchement préparé.
— Je trouve que la pelouse a l’air terriblement négligée, affirmait-elle.
Un jour, la pluie tomba sans interruption pendant toute la semaine. Il était impossible de tondre.
Je frappai pourtant à sa porte.
Thérèse l’ouvrit avant même que ma main ne retombe.
— Je suppose que vous êtes venu admirer la boue.
— On m’a dit qu’elle était particulièrement réussie cette année.
Nous nous assîmes sur la véranda et écoutâmes la pluie marteler les gouttières.
Ce matin-là, quelque chose aurait dû devenir évident pour moi, quelque chose que je n’avais pas compris depuis toutes ces années.
Je ne venais pas parce que l’herbe était trop haute.
Mais aucun de nous ne le dit à voix haute.
Trois semaines plus tard, Claire se rendit chez Thérèse tôt le matin pour lui demander sa recette de tourte au poulet.
Quelques minutes après son arrivée, ma femme m’appela depuis la cuisine de notre voisine.
Thérèse était assise paisiblement dans son fauteuil préféré.
Elle était morte pendant la nuit.
Sans avertissement.
Sans longue maladie.
Son cœur s’était simplement arrêté entre le moment où les lumières de la véranda s’étaient éteintes et celui où le matin avait commencé.
Le samedi suivant, je me plaçai de nouveau derrière ma tondeuse. De l’autre côté du chemin, la maison voisine demeurait silencieuse.
Hugo sortit avec un petit arrosoir en plastique.
— Papa, les fleurs de Madame Thérèse ont besoin d’eau.
Nous traversâmes ensemble.
Léa arrosa les deux tournesols.
Claire se tenait sur la véranda avec une tarte qu’elle avait préparée par habitude.
Personne ne savait vraiment quoi en faire.
À l’enterrement, les parents éloignés de Thérèse occupèrent les deux premiers rangs.
C’étaient des gens bien.
Ils savaient où elle était née et en quelle année elle avait épousé Henri.
Mais lorsque le prêtre évoqua son rire, ils baissèrent tous les yeux vers le programme de la cérémonie.
Moi, je connaissais ce rire.
Je savais que Thérèse n’aimait pas réellement le café à la cannelle, mais qu’elle avait toujours défendu cette recette parce qu’Henri l’adorait.
Je savais aussi qu’elle commençait tous ses romans policiers par la dernière page.
Je savais qu’elle gardait toujours la croûte de sa tarte pour la fin.
Sur les papiers officiels, je n’étais qu’un homme vivant dans la maison voisine.