Après la cérémonie, Claire conduisit les enfants jusqu’à la voiture.
Je restai près de la tombe de Thérèse, devant une petite composition de tournesols.
Un homme en costume sombre s’approcha de moi.
— Julien ?
— Oui.
— Je m’appelle Maître Morel. Je me suis occupé des affaires de Thérèse.
Il sortit de la poche intérieure de sa veste une enveloppe couleur crème, soigneusement scellée.
Mon nom était écrit sur le devant avec l’écriture familière de Thérèse.
Lorsqu’il la déposa dans ma paume, un petit objet dur bougea à l’intérieur.
Je levai les yeux.
— Qu’est-ce que c’est ?
Maître Morel jeta un regard vers la route, derrière laquelle la maison de Thérèse disparaissait sous les arbres. Puis il me regarda de nouveau.
— Elle savait que cela devait vous revenir.
Je ne l’ouvris pas ce jour-là.
Cela me parut presque déplacé.
Thérèse m’avait offert huit années de samedis. Le moins que je puisse faire était d’en attendre encore un.
Je posai donc l’enveloppe sur la table de la cuisine et la laissai là jusqu’au lendemain matin.
À sept heures, je préparai du café.
Claire fit une tarte.
Léa s’assit près de la fenêtre, enveloppée dans sa robe de chambre, et regarda la véranda de Thérèse.
Hugo grimpa sur une chaise et murmura :
— Papa, tu crois que ce qu’il y a dedans révèle un trésor ?
Je le dévisageai.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Il tapota l’enveloppe du bout du doigt.
— J’ai entendu quelque chose en métal.
Claire posa la tarte sur le plan de travail.
— Ouvre-la, Julien.
Mes mains tremblaient lorsque je déchirai le bord de l’enveloppe.
Une petite clé en laiton tomba dans ma paume.
Elle était ancienne. La chaleur de ma peau la réchauffa rapidement, et ses bords lisses témoignaient des années où elle avait été manipulée.
Léa s’approcha.
— C’est la clé de la maison de Madame Thérèse ?
— Je n’en sais rien.
Je dépliai alors la lettre.
Deux pages couvertes de l’écriture reconnaissable de Thérèse apparurent devant moi.
La première ligne me coupa presque les jambes.
« Si tu tiens cette lettre entre tes mains, ma véranda est enfin silencieuse. »
Je regardai sa maison.
En huit ans, je n’avais jamais vu ses fenêtres rester sombres un samedi matin.
Je poursuivis ma lecture.
« Pardonne-moi d’être partie sans te dire au revoir. À mon âge, les adieux deviennent trop difficiles. On attend des gens des mots qu’ils ne peuvent pas prononcer, et les larmes finissent par les interrompre. »
Claire était assise en face de moi.
Hugo avait posé son menton au bord de la table.
« Avant que tu ne conclues que cette clé signifie que je te laisse ma maison, permettez-moi de te rassurer immédiatement : non, je ne t’ai pas laissé la maison. »
Je laissai échapper un rire bref.
Même morte, Thérèse trouvait le moyen de me reprendre.
« La maison reviendra à ma famille. Les meubles seront répartis entre mes proches. Maître Morel a reçu des instructions précises concernant le reste de mes biens. »
Je tournai la page.
« Cette clé ouvre la porte arrière. Henri me l’a donnée le jour où nous avons emménagé dans notre premier logement commun. Il disait qu’une clé ne prouvait absolument pas que l’on possédait une maison. Elle prouvait seulement que quelqu’un vous faisait assez confiance pour vous laisser entrer. »
Je passai mon pouce sur le laiton poli.
« Je te la donne parce que, pendant huit ans, j’ai dormi plus paisiblement en sachant que tu habitais à dix pas de moi. »
Tout se brouilla devant mes yeux.
Claire tendit la main et recouvrit la mienne.
La lettre continuait :
« Tu as probablement cru que tu me sauvais de la corvée de tonte. »
Une pause semblait s’être installée entre les lignes.
« Julien, en réalité, tu m’as sauvée des samedis. »
Je m’arrêtai de lire.
Dehors, le vent effleura les deux tournesols de Thérèse. L’un se pencha vers l’autre.
Lorsque ma vue redevint assez nette, je repris la lettre.
« Les samedis appartenaient à Henri.
Il préparait un café beaucoup trop fort.
Il tondait la pelouse en formant des bandes parfaitement courbes.
Il critiquait la croûte de ma tarte avant d’en manger deux parts.
Après sa mort, le samedi devint le jour le plus long de la semaine. »
Dans la cuisine, personne ne parlait.
« Le premier matin où tu as traversé le chemin, j’avais réellement besoin d’aide.
Le deuxième samedi, peut-être plus vraiment.
Et le troisième, j’ai compris quelque chose que ma fierté m’empêchait d’admettre.
Chaque vendredi, je laissais volontairement une partie de la pelouse pousser, afin d’avoir toujours une raison de te voir revenir. »
Je me souvins des matins où la moitié du jardin était déjà tondue.
Je me rappelai les samedis où l’herbe n’avait pratiquement pas eu le temps de pousser.
Je me rappelai le thé qui m’attendait avant même mon arrivée.
Thérèse n’avait jamais eu besoin de moi pour finir son travail.
Elle avait besoin d’une raison d’attendre le samedi suivant.
« J’espère que tu ne considéreras pas cela comme une tromperie, écrivit-elle. Les personnes seules cachent parfois leurs invitations dans les problèmes les plus ordinaires. »