Élise était malade depuis longtemps avant que quiconque, dans notre maison, accepte d’appeler cela une maladie.
C’est à cette période que je repense le plus souvent.
Pas à l’échographie.
Pas au visage du médecin.
Même pas à la phrase qui a changé l’atmosphère de la salle d’examen.
Je repense aux semaines précédentes, à celles où ma fille disparaissait peu à peu sous mes yeux, tandis que l’homme qui aurait dû m’aider à la protéger se comportait comme si elle n’était qu’un désagrément.
Élise avait quinze ans. Jusqu’au printemps, c’était une adolescente capable de remplir toute la maison de sa présence sans même le vouloir.
Elle envoyait son ballon contre le mur de la cour jusqu’à ce que la lampe du porche se mette à grésiller.
Elle laissait les batteries de son appareil photo charger à côté du grille-pain parce qu’elle poursuivait toujours le coucher de soleil parfait.
Elle chantait faux en vidant le lave-vaisselle et riait quand je lui disais que le chien avait davantage le sens du rythme qu’elle.
Puis les nausées ont commencé.
Au début, elle disait que son estomac faisait simplement des siennes.
Ensuite, elle a accusé le déjeuner de la cantine.
Puis elle a cessé d’emporter un repas.
J’ai remarqué que les emballages restaient intacts dans son sac.
J’ai vu sa main se poser sur son ventre lorsqu’elle croyait que personne ne la regardait.
Au milieu de l’après-midi, je l’ai trouvée endormie sous son sweat à capuche, tandis que la télévision parlait dans une pièce vide.
Julien, lui, remarquait les factures.
C’était son talent particulier.
Il pouvait ne pas voir la souffrance de son enfant à quelques mètres de lui, mais il entendait parfaitement le bruit de l’argent qui quittait le compte, même depuis l’autre bout de la maison.
— Elle fait semblant, a-t-il déclaré un mardi soir.
Élise était assise à la table de la cuisine, les épaules voûtées au-dessus d’un bol de soupe auquel elle n’avait pas touché.
Je l’ai regardé, persuadée d’avoir mal compris.
Lui continuait de faire défiler son téléphone.
— Les adolescents dramatisent tout, a-t-il ajouté. On ne va pas gaspiller de l’argent pour des consultations inutiles.
La cuillère d’Élise est restée suspendue entre ses doigts.
Le réfrigérateur ronronnait.
Dehors, le chien du voisin a aboyé deux fois avant de se taire.
Je voulais qu’il la regarde.
Pas simplement qu’il pose les yeux sur elle.
Qu’il la voie.
Qu’il remarque les cernes creux sous ses yeux.
La pâleur nouvelle de ses lèvres.
Le tremblement de ses doigts chaque fois qu’elle tendait la main vers le verre d’eau posé près de son assiette.
Mais Julien avait déjà décidé de ce qui était vrai.
Et lorsqu’il arrêtait son jugement, chaque fait nouveau ressemblait à une attaque personnelle.
C’était ainsi que notre mariage fonctionnait depuis des années.
Lui appelait cela être pragmatique.
Il disait qu’il protégeait la stabilité de la famille.
Moi, je lui donnais un autre nom, mais seulement dans ma tête, car le prononcer à voix haute suffisait toujours à déclencher une dispute.
Le contrôle.
Jour après jour, Élise s’affaiblissait.
Elle ne répondait plus aux appels de ses amies.
Elle ne demandait plus à aller à l’entraînement de football.
Son appareil photo restait posé sur la commode, couvert d’une fine couche de poussière.
Un matin, je l’ai découverte assise sur le sol de la salle de bains, le front appuyé contre un placard.
Elle m’a dit qu’elle venait d’avoir la tête qui tournait.
Elle l’a dit comme si elle devait s’en excuser.
Quelque chose s’est brisé en moi.
Un enfant ne devrait jamais demander pardon parce qu’il est malade.
Il ne devrait pas avoir à mesurer sa douleur selon l’humeur de ses parents.
Dès le mercredi soir, j’ai commencé à chercher des cliniques sur mon téléphone, l’écran assombri sous la couverture.
J’ai vérifié notre carte d’assurance dans le portefeuille de Julien pendant qu’il prenait sa douche.
Je détestais devoir agir ainsi.
Je détestais que protéger ma fille ressemble à une escapade clandestine.
Mais la peur apprend très vite à devenir pratique.
À 2 h 18, dans la nuit de jeudi, j’ai entendu un bruit venant de la chambre d’Élise.
Ce n’était pas un cri.
C’était pire, parce qu’on aurait dit qu’elle faisait tout pour ne produire aucun son.
J’ai ouvert la porte et je l’ai trouvée recroquevillée sur le côté, les bras serrés autour de son ventre, la manche de son sweat coincée entre ses dents.
À la lumière de la lampe de chevet, sa peau paraissait grise.
Ses larmes avaient trempé la taie d’oreiller.
— Maman, a-t-elle murmuré. S’il te plaît… fais que ça s’arrête.
Il existe un instant où une mère cesse de négocier avec le monde.
Le mien, c’était celui-là.
Je me suis assise au bord de son lit et lui ai écarté les cheveux de son front humide.
Sa peau était froide, mais ses yeux brillaient d’une fièvre étrange.
Je lui ai dit que nous irions chez le médecin le lendemain.
Elle a faiblement secoué la tête.
— Papa va être furieux.
Je me souviens de cette phrase plus clairement que de presque tout le reste.