À quatre heures et demie du matin, j’étalais la douzième feuille de pâte.
La maison était fraîche. Septembre commençait déjà à reprendre ses nuits, et cette température rendait la pâte docile, fine, presque translucide. Le rouleau glissait sur la table avec une facilité étonnante. Dehors, l’obscurité n’avait pas encore cédé. Un chien aboya une seule fois chez les voisins, puis le silence retomba. Sur le rebord de la fenêtre reposait un vieux cahier quadrillé, glissé dans une pochette transparente pour protéger les pages des éclaboussures de crème.
C’était le cahier de Madeleine. Page quarante-deux, écriture bleue très inclinée vers la droite : « Mille-feuille. La pâte, comme pour Julien. » Et juste en dessous, ajouté plus tard d’une écriture plus petite : « Ne retire pas la crème du feu avant qu’elle ait épaissi. Il faut de la patience, Claire. »
Ma belle-mère me l’avait donné trois ans plus tôt. Elle était simplement sortie de sa chambre, avait posé le cahier devant moi et m’avait dit :
— Prends-le. Mes doigts ne sont plus aussi habiles qu’avant, mais ces recettes ne doivent pas disparaître.
À l’époque, j’avais pensé qu’elle exagérait.
Puis je l’avais vue essayer de râper une carotte avant de poser la râpe au bout d’une minute, les mains tremblantes.
Julien allait avoir trente-cinq ans.
Il n’avait voulu ni restaurant, ni traiteur, ni vaisselle jetable.
— Fais tout comme maman le faisait autrefois, m’avait-il demandé. Je ne veux rien d’autre.
Alors je m’étais mise au travail.
Pendant presque deux jours, je n’avais pratiquement pas quitté la cuisine.
À midi, une odeur si appétissante flottait dans la cour que les voisins commencèrent à jeter des coups d’œil par-dessus la clôture.
Le riz mijotait dans une grande marmite posée sur le feu de bois. C’était ici même, sous le vieux pommier, que j’avais appris à le préparer, sous les remarques mécontentes de ma belle-mère :
— Il fallait baisser le feu depuis cinq minutes déjà.
Les rouleaux de feuilles de vigne étaient installés dans un grand plat en terre cuite. J’avais cueilli les feuilles au mois de juin, près de la maison de tante Colette, puis je les avais fait mariner dans un bocal de trois litres.
À côté, il y avait des aubergines rôties à l’ail.
Des beignets de courgettes.
Une grande bonbonne de boisson aux fruits, encore légèrement tiède.
Nous avions dressé la table sous le pommier. C’était une longue table faite de planches, recouverte d’une nappe blanche qui était arrivée avec la maison.
Nous avions acheté cette maison cinq ans auparavant, presque vide.
La cuisine avait été notre première priorité. Les travaux s’étaient prolongés tout l’hiver. Nous avions remplacé l’ancienne cuisinière par un véritable four, et c’était dans celui-ci que cuisaient maintenant, les unes après les autres, les fines couches du gâteau.
Les invités commencèrent à arriver dès midi.
La marraine et son mari.
Colette, la marraine de Julien, accompagnée de son époux Marcel.
Les voisins de notre rue.
Ma mère, Monique, était arrivée en bus dès le matin afin de m’aider avec la vaisselle et les dernières préparations.
Madeleine, Julien était allé la chercher lui-même.
Elle entra dans la cour, s’arrêta un instant devant la marmite et ne dit rien.
Elle alla simplement s’asseoir à l’extrémité de la table, à l’endroit le plus proche de la chaleur.
Vers trois heures, une berline grise s’immobilisa devant le portail.
Laurent, le frère aîné de mon mari, en descendit avec deux bouteilles de limonade.
Voilà, en résumé, toute sa contribution.
Plus tard, il en but presque tout seul.
Laurent faisait partie de ces gens qui savent absolument tout.
La meilleure manière de préparer le café.
La façon correcte de couler des fondations.
L’angle exact sous lequel la lumière doit tomber sur une photographie.
Le véritable prix du mètre carré à Paris.
Il vivait seul au cinquième étage d’un immeuble en ville. Il cuisinait rarement et se contentait le plus souvent de réchauffer des plats préparés.
Mais chaque voyage lui fournissait assez d’histoires pour faire pâlir d’envie n’importe quel magazine touristique.
— Eh bien, déclara-t-il en inspectant la table, ambiance maison de campagne. Très romantique.
Puis il s’installa à la tête de la table.
À la place même qui devait revenir au fêté.
Au début, tout se passa bien.
Nous levâmes nos verres à la santé de Julien.
Marcel prononça un long toast sur le fait qu’à trente-cinq ans, un homme commençait seulement à vivre véritablement.
Les femmes riaient.
Des guêpes tournaient autour des assiettes de confiture de prunes.
Le soir descendait lentement sur le jardin, tandis qu’une légère fumée arrivait du potager.
Puis Laurent s’intéressa au riz.
Il le remua longtemps avec sa fourchette.
En souleva quelques grains vers la lumière.
Respira l’odeur d’un morceau de viande.
— Julien, qui a préparé ça ?
— Claire, répondit mon mari en se servant une deuxième assiette. À mon avis, c’est parfait.