Claire arriva au village avec la toute première navette, vers sept heures et demie du matin. Elle portait deux sacs et un lourd sac à dos. Elle y avait glissé un bocal de choux farcis, les médicaments de son père et une paire de chaussettes neuves qu’elle avait tricotées pendant deux soirées, tandis que Camille faisait ses devoirs à la table de la cuisine.
Madeleine aperçut sa fille derrière la fenêtre et sortit aussitôt sur le perron, encore vêtue de sa robe de chambre.
— Claire, pourquoi es-tu venue si tôt ? On t’avait dit qu’on pouvait se débrouiller seuls.
— Maman, hier au téléphone, papa respirait comme s’il portait un sac de ciment sur le dos. Alors, ne me dis pas que vous pouvez vous débrouiller seuls. Où est-il ?
— Au potager. Il arrache les pommes de terre. Ils annoncent de la pluie, il veut terminer avant.
Claire posa ses sacs sur le banc, enfila les vieilles bottes en caoutchouc de son père, toujours rangées dans l’entrée, puis contourna la maison.
Gérard se tenait au bord d’une rangée de pommes de terre, appuyé des deux mains sur sa bêche. Il fixait la lisière des arbres, comme s’il espérait y trouver une réponse. Lorsqu’il vit sa fille, il se redressa immédiatement, avec l’air d’un homme pris en faute.
— Tiens donc, voilà l’inspection.
— Oui, l’inspection est là. Donne-moi cette bêche, papa. Et ne commence surtout pas à discuter.
Pour une fois, il ne protesta pas.
Il s’assit sur un seau retourné et, semblait-il, respira vraiment pour la première fois depuis le lever du jour.
Madeleine devait se souvenir longtemps de ce matin d’octobre.
Car c’est en regardant sa fille, si mince, retourner un à un les pieds de pommes de terre, qu’elle s’avoua enfin une vérité qu’elle avait toujours repoussée. Toute leur vie, Gérard et elle avaient fait comme s’ils avaient deux enfants, alors qu’au fond d’eux-mêmes, ils n’avaient placé leur véritable espoir que sur un seul.
Julien était né le premier, et, d’une manière ou d’une autre, tout ce qu’il y avait de meilleur lui revenait.
Ce n’était pas parce que ses parents avaient voulu blesser leur fille.
Les choses s’étaient simplement installées ainsi.
Le fils. L’héritier. Celui qui porterait le nom. Celui qui représentait l’avenir.
Chaque automne, Julien recevait une veste neuve. Claire, elle, portait le manteau d’une cousine, dont les manches étaient déjà trop courtes au bout de la deuxième année.
Pour Julien, son père avait rapporté de la ville une bicyclette flambant neuve.
À Claire, on avait expliqué qu’une fille n’avait pas vraiment besoin de vélo et qu’elle risquait seulement de s’écorcher les genoux.
Quand Julien termina le lycée, il déclara qu’il ne poursuivrait ses études qu’à Paris, en économie, et uniquement dans cette grande université dont le nom revenait sans cesse à la télévision.
Ses notes ne suffisaient pas pour obtenir une place gratuite.
Gérard passa alors de longues soirées à la table de la cuisine, un crayon à la main, à faire des calculs au dos d’un vieux calendrier. Puis il finit par dire :
— Nous paierons. Nous louerons l’appartement de la ville à des étudiants, nous vendrons le cochon. Je prendrai peut-être quelques journées de travail en plus le week-end. On trouvera une solution.
Et ils trouvèrent une solution.
Pendant cinq ans, Madeleine ne s’acheta presque rien, hormis le strict nécessaire.
Trois ans après Julien, Claire obtint son diplôme de fin d’études.
Elle avait pourtant de bien meilleurs résultats que son frère. Son professeur de mathématiques était même venu chez eux pour supplier ses parents de ne pas gâcher le talent de leur fille.
Mais il n’y avait plus d’argent pour financer une seconde formation.
— Ma chérie, inscris-toi dans une école technique, lui avait conseillé Madeleine sans réussir à soutenir son regard. Tu apprendras la comptabilité. Tu trouveras du travail. Plus tard, tu pourras peut-être reprendre des études à distance.
Claire était restée silencieuse quelques instants.
Puis elle avait hoché la tête.
— D’accord, maman. Julien doit encore terminer les siennes.
Et elle n’avait plus jamais reparlé de cette injustice.
Pas une seule fois elle ne leur avait reproché quoi que ce soit.
Pendant des années, Madeleine avait attendu que sa fille finisse par évoquer cette histoire.
Un jour, elle avait même tenté d’aborder le sujet elle-même.
Claire avait simplement balayé ses paroles d’un geste fatigué.
— Maman, arrête. Tout va bien pour moi.
« Tout va bien », c’était un petit appartement d’une pièce, loué à la périphérie de la ville depuis déjà huit ans.
C’était aussi un emploi de comptable dans une modeste entreprise de matériaux de construction.
Et une fille de onze ans, Camille, une enfant sérieuse aux tresses toujours soigneusement attachées.
Le père de Camille avait quitté Claire alors que la petite n’avait même pas trois ans.
Depuis, Claire assumait tout seule.
Elle rendait visite à ses parents chaque semaine.
Personne ne l’y obligeait.
Le samedi matin, elle montait simplement dans la navette avec Camille et prenait la route du village.