Parfois, elle apportait du poisson.
D’autres fois, des médicaments.
Ou bien de nouveaux rideaux pour la cuisine, en répétant avec un sourire :
— Les vôtres ont vraiment perdu toute leur couleur.
C’était elle qui avait installé le téléphone intelligent de sa mère. Elle lui avait montré patiemment, pour la troisième fois, comment répondre à un appel vidéo.
Au mois d’août, lorsque la chaleur avait fait monter la température à près de quarante degrés, elle avait acheté un ventilateur pour ses parents.
Puis elle avait passé une heure entière à gronder son père parce qu’il avait voulu monter seul sur le toit pour remplacer quelques tuiles.
Madeleine glissait parfois discrètement cinq cents dans la poche du manteau de sa fille.
Mais le samedi suivant, elle retrouvait presque toujours la même somme dans la boîte à sucre.
— Claire, pourquoi fais-tu toujours ça ?
— Maman, vous vivez avec quelle retraite ? Achetez-vous quelque chose. Moi, je travaille, j’ai de quoi faire.
Julien, lui…
Julien appelait généralement les jours de fête.
Pour l’anniversaire de son père, il envoyait une image sur la messagerie : un gâteau brillant, des fleurs et une phrase toute faite.
Il venait une fois par an, en été, et ne restait habituellement que deux jours.
Élodie, sa femme, descendait de la voiture dans des baskets immaculées et demandait avant même d’embrasser ses beaux-parents :
— Vous avez une bonne connexion Wi-Fi ici ?
Au printemps, Gérard décida de repeindre la clôture et les volets.
Son dos lui faisait de plus en plus mal et il ne parvenait plus à tout faire seul.
Madeleine appela son fils.
— Julien, viens ce week-end aider ton père. À deux, vous en aurez pour une journée.
— Maman, je ne sais pas. Il faut que j’en parle à Élodie. Nous avions peut-être prévu quelque chose.
— Quelque chose ? Ton père a soixante-douze ans, Julien.
— Maman, je t’ai dit que j’allais lui parler. Je te rappelle.
Il rappela le soir même.
Sa voix semblait embarrassée, mais ses phrases avaient le ton de celles qu’il avait préparées à l’avance.
— Ce ne sera pas possible, maman. Élodie a déjà réservé un séjour, l’acompte est versé. Vous pourriez peut-être trouver quelqu’un ? Je peux envoyer un peu d’argent.
Madeleine répondit doucement :
— Ce n’est pas nécessaire.
Puis elle raccrocha.
Le samedi, à huit heures précises, Claire se tenait déjà devant le portail.
Elle portait un vieux jean et tenait deux pinceaux neufs qu’elle avait achetés en chemin.
Avec son père, elle repeignit la clôture jusqu’à la tombée du jour.
Camille leur apportait les pots de peinture tout en fredonnant des chansons de dessins animés.
Lorsque la nuit commença à tomber, Gérard s’assit sur le perron et contempla longuement la clôture verte.
Puis il souffla à sa femme, assez bas pour que Claire ne l’entende pas depuis la cuisine :
— Madeleine… Tu te rends compte ? Il fut un temps où nous ne lui avons même pas demandé ce qu’elle désirait, elle.
Madeleine ne répondit rien.
Elle se contenta de baisser lentement la tête.
L’appartement de la ville — celui qu’ils avaient autrefois loué à des étudiants pour financer les études de Julien — avait toujours été considéré par les parents comme le futur bien de leur fils.
C’était devenu une évidence familiale, une règle dont personne ne discutait.
— Il reviendra à Julien. Il a un fils qui grandit, disait encore Gérard quelques années plus tôt.
Claire avait entendu ces paroles.
Elle n’avait jamais rien répondu.
En juillet, Julien et Élodie arrivèrent sans prévenir.
C’était un mercredi ordinaire.
Ils apportaient un gâteau et un paquet de café en grains hors de prix, alors que les parents n’avaient jamais possédé de machine à café.
Ils s’installèrent autour de la table.
Après la deuxième tasse de thé, Julien commença à parler avec précaution.
— Maman, papa, nous avons réfléchi… L’appartement me reviendra de toute façon plus tard. Alors peut-être pourrions-nous le mettre à mon nom dès maintenant ? Cela nous éviterait des démarches chez le notaire. Nous aimerions le vendre, ajouter un peu d’argent et acheter un logement plus grand à Paris. Lucas va bientôt terminer ses études et voudra sûrement se marier.
Gérard reposa lentement sa tasse.
— Et ta mère et moi, quand comptes-tu venir nous voir ? Avant ou après la signature ?
— Papa, pourquoi prends-tu ça comme ça ? Je viens vous voir.
— Une fois par an.
Élodie posa une main sur le genou de son mari et afficha ce sourire habituel qui mettait toujours Madeleine mal à l’aise.
— Gérard, vous comprenez bien que nous avons notre travail, Paris, un rythme de vie complètement différent.
La conversation s’arrêta là.
Gérard répondit qu’il réfléchirait.
Julien haussa les épaules.
Élodie sortit téléphoner.
En fin d’après-midi, Madeleine se rendit dans la cuisine d’été pour prendre un pot de confiture de cerises à donner aux jeunes gens avant leur départ.
La porte était entrouverte.
Derrière, sous la vigne, Julien et Élodie étaient assis sur un banc.
Madeleine s’immobilisa en entendant son prénom.