Marguerite sortit sur le perron pour rabattre le volet. Elle tenait encore le crochet à la main lorsqu’elle s’immobilisa.
De l’autre côté de la route, à l’endroit où il ne restait de la maison d’Odette qu’une carcasse noircie et un tas de briques brisées, trois silhouettes se tenaient sous la pluie. Une femme, un adolescent et une petite fille. À leurs pieds, deux sacs et un grand bagage à carreaux, solidement attaché avec une corde, reposaient dans l’herbe détrempée.
Nous étions en novembre. Il n’était même pas cinq heures et demie du soir, pourtant la nuit semblait déjà tombée. La pluie durait depuis trois jours. Elle ne paraissait plus tomber du ciel, mais flotter dans l’air : fine, glaciale, désagréable, s’insinuant sous les cols et y demeurant jusqu’au soir.
Marguerite prit la lampe posée sur le rebord de la fenêtre et traversa la cour.
— Vous cherchez quelqu’un ? lança-t-elle alors qu’elle n’avait pas encore atteint le portail.
La femme se retourna brusquement et plaça instinctivement son corps devant celui de la fillette.
— Excusez-nous… Nous venons pour cette maison. Ma grand-mère y vivait. Odette.
— Odette ? Marguerite s’approcha en dirigeant la lumière vers le sol, afin de ne pas les éblouir. Et vous étiez quoi pour elle ?
— Sa petite-fille. Je m’appelle Claire. Quand j’étais petite, je passais tous mes étés ici. Vous aviez aussi une chèvre rousse, avec une corne cassée.
Marguerite resta silencieuse quelques secondes.
— Mirette, dit-elle enfin. Il y a une trentaine d’années.
Claire se tourna vers les murs noircis, comme si elle espérait encore s’être trompée de chemin.
— Qu’est-ce qui est arrivé à la maison ?
— Elle a brûlé. Il y a deux hivers. Personne n’avait changé les fils électriques depuis près de quarante ans. Quand les pompiers sont arrivés du bourg, il n’y avait déjà plus rien à sauver.
Claire ne répondit pas.
Elle remonta seulement la lanière de son sac sur son épaule, bien qu’elle ne risquât pas de tomber.
— Maman, murmura le garçon, on ne ferait pas mieux de retourner à la route principale ?
— Quelle route, mon garçon ? demanda Marguerite en orientant la lampe vers lui.
Il devait avoir quinze ou seize ans. Sa veste était trop légère et ses chaussures de sport étaient trempées jusqu’à l’intérieur.
— Il n’y a qu’un bus le matin, à six heures. La route est à trois kilomètres, en traversant les champs. Même en plein jour, on peut s’y casser les jambes. Et maintenant, l’eau doit monter jusqu’aux genoux.
La petite fille éternua.
Puis une seconde fois.
— Bon, décida Marguerite avec la voix autoritaire qu’elle avait employée pendant quarante ans pour annoncer une interrogation à ses élèves de primaire. Prenez vos affaires et venez chez moi. Vous passerez la nuit là. Demain matin, nous verrons ce qu’on peut faire.
— Mais vous ne nous connaissez même pas, répondit Claire d’une voix faible.
— Je connaissais votre grand-mère. Allez, avancez. La petite est trempée.
Dans la cuisine, une odeur de soupe chaude flottait encore.
Marguerite l’avait préparée le dimanche et en mangeait un peu chaque jour jusqu’au jeudi. Pour une seule personne, on ne faisait jamais une petite marmite, quoi qu’on tente.
Lison s’endormit à table sans finir son assiette.
Claire la porta jusqu’à la banquette, la couvrit de sa propre veste, puis s’assit au bord du tabouret. Elle gardait le dos droit, comme si elle se trouvait devant un employeur.
— L’atelier a fermé au début de l’été, commença-t-elle doucement. J’y travaillais comme couturière depuis dix ans. J’ai trouvé un autre poste, mais le salaire était si bas qu’après le loyer, il ne restait presque rien pour manger et prendre les transports. Ensuite, la propriétaire m’a annoncé qu’elle vendait l’appartement. Elle m’a laissé deux semaines pour partir.
Marguerite baissa les yeux vers sa tasse.
— Et le père des enfants ?
— Il n’y en a pas. Plus depuis longtemps.
Claire ne donna aucune autre explication.
Marguerite ne posa pas de questions.
— Je pensais que la maison de ma grand-mère était encore debout, reprit Claire en se frottant le visage avec les deux mains. Je me disais qu’on passerait l’hiver là-bas. Il y avait un potager… Julien aurait coupé du bois. Je ne savais pas que…
Sa voix s’éteignit avant la fin de la phrase.
Pendant ce temps, Julien se leva, ramassa les assiettes et les porta jusqu’à l’évier.
Personne ne le lui avait demandé.
Il lava la vaisselle, l’essuya, puis la rangea soigneusement dans l’égouttoir avant de reprendre sa place.
Marguerite regarda son dos et se surprit à penser que, depuis dix ans, personne n’avait lavé une seule assiette pour elle.
Au matin, la pluie s’était transformée en neige fondue.
Claire était debout depuis six heures. Elle avait nettoyé le sol de l’entrée, rassemblé leurs affaires et attendait au milieu de la cuisine que la maîtresse de maison se réveille.
— Et où comptez-vous aller par un temps pareil ? demanda Marguerite depuis le seuil. Asseyez-vous. Le thé est déjà en train de refroidir.