Une nuit devint une semaine.
Puis la semaine s’étira jusqu’à la fin du mois.
Claire trouva un emploi de femme de ménage dans l’école du village voisin. À partir de janvier, elle travailla dans une boulangerie du bourg.
Elle se levait à quatre heures et demie, parce que son minibus partait vingt minutes avant six heures. Le soir, elle rentrait avec une miche encore chaude sous sa veste.
Elle ne l’avait pas volée.
Elle l’achetait honnêtement après son service ; simplement, le pain n’avait pas encore eu le temps de refroidir.
Durant l’hiver, Julien répara le portail qui ne fermait plus depuis cinq ans, nettoya le conduit de cheminée, remplaça le robinet du lavoir extérieur et apprit à faire fonctionner le poêle sans enfumer toute la maison.
Pour aller au collège du bourg, il prenait le car scolaire.
Après les cours, il transportait de l’eau, fendait les bûches, dégageait la neige du perron jusqu’au portail, puis traçait encore un passage jusqu’à la route.
Lison entra en première année dans l’école où sa mère nettoyait les couloirs.
Elle donna le nom de Plume à une poule qui s’était blessé l’aile et lui apportait sans cesse des morceaux de pain.
Les autres poules semblaient voir cette attention d’un très mauvais œil.
Et la maison devint bruyante.
Marguerite s’en aperçut vers le milieu de janvier.
Un matin, elle ne mit pas la radio.
Elle oublia.
Il y avait déjà assez de voix dans la maison.
Claire proposa trois fois de participer aux frais.
La première fois, Marguerite répondit :
— Ne me faites pas rire.
La deuxième :
— Je suis devenue une pension ?
La troisième fois, elle se mit réellement en colère.
Après cela, Claire ne reparla plus d’argent.
En revanche, elle commença à acheter certaines choses.
D’abord une nouvelle paire de lunettes. Celles de Marguerite étaient cassées au niveau de l’arête et maintenues par du ruban adhésif. La vieille femme lisait avec elles depuis près de deux ans.
Ensuite, elle acheta les médicaments pour le cœur à la pharmacie du bourg, ceux que Marguerite repoussait toujours au mois suivant.
Puis elle trouva une machine à laver d’occasion grâce à une petite annonce.
Claire ne supportait plus de voir une femme de presque quatre-vingts ans laver son linge à la main dans une bassine.
Au printemps, Julien refit le toit avec l’aide du voisin, monsieur André.
La pièce d’entrée prenait l’eau depuis deux ans et un seau restait en permanence sous la fuite.
— Cette réparation, murmura Marguerite en levant les yeux vers les tuiles, j’économisais pour la faire depuis l’époque où mon mari était encore là.
— Gardez votre argent ! cria Julien depuis le toit. Monsieur André avait des matériaux en réserve après avoir réparé son garage.
Derrière la vitre du buffet, deux photographies étaient posées côte à côte.
Sur la première, on voyait Élodie.
Sa fille.
Un carré brun très sombre, une veste grise, de grandes boucles d’oreilles et un sourire éclatant.
La photo avait été prise à Paris huit ans plus tôt. Chaque matin, Marguerite nettoyait la vitre ainsi que tout le buffet.
Sur la seconde apparaissait une fillette d’une dizaine d’années en uniforme scolaire.
Sa petite-fille, Camille.
Mais Camille avait maintenant seize ans, et sa grand-mère ne savait même plus à quoi elle ressemblait.
Élodie n’était pas venue depuis quatre ans.
Tous les deux ou trois mois, une somme apparaissait sur le compte bancaire : parfois deux cents euros, parfois trois cents.
Sans message.
Sans appel.
Marguerite ne retirait jamais cet argent.
Il restait sur le compte comme ces objets qu’on garde au fond d’un tiroir parce qu’on n’a pas le cœur de les jeter, tout en ne sachant plus quoi en faire.
Depuis six mois, Élodie ne téléphonait même plus.
Près du poêle, un calendrier était accroché au mur. Chaque soir, Marguerite barrait soigneusement le jour écoulé d’un trait oblique.
Cette habitude était née au cours de sa deuxième année de solitude et ne l’avait jamais quittée.
— Mamie, qui est cette dame ? demanda un jour Lison en montrant la photographie du doigt.
— Ma fille. Élodie.
— Pourquoi est-ce qu’elle ne vient jamais ?
— Elle est occupée, répondit Marguerite. À Paris, tout le monde est occupé.
Au début du mois d’avril, Monique l’arrêta près du puits.
— Marguerite, tu as au moins caché tes papiers ?
— Quels papiers ?
— Ceux de la maison ! La voisine posa son seau et regarda autour d’elle, alors que la rue était déserte. Des inconnus s’installent chez toi, t’embrouillent l’esprit, t’emmènent chez le notaire, te font signer une donation… Et voilà, tu te retrouves à la rue. C’est arrivé dans le village d’à côté, je te le garantis.
— Le notaire est au bourg, au-dessus de la pharmacie, répondit tranquillement Marguerite. Tu veux que nous y allions ensemble ? Je te montrerai comment cela fonctionne. Nous pourrons même faire préparer quelque chose pour toi.
Monique attrapa son seau et s’éloigna en frappant le sol de ses sabots, vexée.
Cinq jours plus tard, un véhicule sombre entra dans la cour.
C’était samedi.