Claire accrochait du linge, les pinces coincées entre les dents.
Julien, assis sur le toit de la cuisine d’été, fixait la dernière plaque.
Lison travaillait près du parterre avec une petite pelle. Elle y plantait des œillets d’Inde qu’elle avait fait pousser sur le rebord de la fenêtre.
Élodie descendit de la voiture.
Elle ne salua personne.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en balayant la cour du regard. Et eux, c’est qui ?
— Bonjour, répondit Claire après avoir retiré les pinces de sa bouche.
— Je ne vous parle pas à vous. Maman ! MAMAN !
Marguerite sortit sur le perron en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Pourquoi cries-tu ? Tout le monde va t’entendre.
— Tant mieux ! Élodie claqua la portière. Monique m’a appelée hier ! Elle m’a dit que tu avais laissé entrer n’importe qui chez toi. Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai traversé tout le pays…
— Tu as roulé quatre heures, rectifia sa mère. Les avions, eux, volent.
— Maman, tu comprends au moins que ce sont peut-être des escrocs ? Ils vont te monter la tête, te faire signer la maison et tu finiras dehors ! J’ai un ami avocat, je vais l’appeler tout de suite.
— Appelle-le.
Élodie s’interrompit.
— Quoi ?
— Appelle-le, je te dis. Qu’il vienne donc. Il pourra aussi regarder le toit. L’entrée prenait l’eau depuis deux ans, jusqu’à ce que Julien le répare. Ton avocat s’y connaît peut-être aussi en couverture.
Élodie se tourna brusquement vers Claire.
— Combien vous lui payez ? Ou c’est elle qui vous paie ?
— Rien, répondit Claire sans s’emporter. J’ai proposé de participer, mais elle refuse. Si vous voulez, je peux écrire une déclaration disant que je ne réclame rien sur cette maison.
— Bien sûr. Elle va l’écrire, sa déclaration.
— Il n’y aura aucun papier de ce genre chez moi, trancha Marguerite.
Lison apparut timidement derrière sa jupe.
Ses genoux étaient sales et elle tenait toujours sa petite pelle à la main.
Elle s’agrippait au tissu de sa grand-mère en observant avec méfiance cette femme qu’elle ne connaissait pas.
Élodie se tut.
Son regard, cependant, devint inquiet.
— Et il y a même un enfant, murmura-t-elle.
— Assieds-toi, dit Marguerite. Assieds-toi sur le banc. Tes mains tremblent.
Élodie resta debout.
— Alors reste debout et écoute-moi. Quand es-tu venue ici pour la dernière fois ?
— Maman, je…
— Je vais te le dire. Il y a quatre ans, au mois de mai. Tu avais apporté un gâteau, tu étais restée deux heures, puis tu étais repartie parce que ton travail t’appelait. J’ai donné le gâteau à Monique. Je n’aurais jamais pu le finir seule, même en une semaine.
— Je travaille ! s’écria Élodie. Je ne passe pas mes journées à ne rien faire. J’ai deux emplois !
— Je sais. Tout le monde travaille. Mais tout le monde possède aussi un téléphone.
La cour devint soudain silencieuse.
Sur le toit, Julien s’immobilisa, le marteau levé.
— Six mois, Élodie. Cela fait six mois que tu ne m’as pas appelée. J’ai même cessé de compter…
Marguerite se tut un instant.
— Non. Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas cessé.
— Maman…
— En février, j’ai glissé près du puits. Je suis tombée et je n’ai pas réussi à me relever. Je suis restée allongée sur la glace en calculant le jour où quelqu’un me trouverait. Monique va chercher son pain le mardi. Je me suis dit qu’elle me verrait ce jour-là. Mais c’était jeudi.
Élodie ne disait plus rien.
— Julien est sorti en courant, en tee-shirt, sans même prendre sa veste. Il m’a portée jusque dans la maison. Jeanne, l’infirmière du village, est venue et m’a dit que j’avais eu de la chance de ne pas être seule. Ensuite, Claire est restée trois nuits assise sur un tabouret près de mon lit. Elle est allée chercher mes médicaments au bourg avec son propre argent. Après, je l’ai grondée pendant une semaine.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? cria presque Élodie.
— Pour appeler qui ? Le silence ?
Claire prit doucement Lison par la main et s’éloigna vers la cuisine d’été.
Élodie ne le remarqua même pas.
— Tu n’es pas une étrangère pour moi, reprit Marguerite d’une voix plus calme. Tu es ma fille. Je t’aime, même si tu ne le crois plus. Seulement, ma fille n’a pas été là depuis quatre ans. D’autres personnes, elles, étaient là. Des inconnus. Ils m’ont apporté de l’eau, ont préparé du pain, remonté ma couverture, acheté des lunettes parce que les miennes tenaient avec du ruban adhésif.
Elle fit un pas vers Élodie.
— Si je ne compte plus pour ma propre fille, alors je laisserai au moins les autres m’aider. À mon âge, on ne choisit plus les mains qui vous tendent un verre d’eau.
— Mais je t’envoyais de l’argent ! s’écria Élodie, la voix brisée. Tous les deux mois !
— Oui. Tout est encore sur le compte, jusqu’au dernier centime. Tu peux le reprendre et acheter avec cela un peu de tranquillité.
Marguerite soupira.
— Ce n’est pas ton argent dont j’avais besoin, Élodie. Je voulais seulement que quelqu’un me demande si j’avais déjeuné.
Élodie entra dans la maison sans répondre.