Depuis trois semaines déjà, Marguerite glissait deux sandwichs au jambon dans le cartable de son petit-fils. Et depuis trois semaines, Gabriel rentrait de l’école le ventre vide.
Au début, elle ne s’en était pas inquiétée. Elle s’était dit que le garçon grandissait et que son appétit devenait simplement plus grand. Mais un soir, à table, elle le vit dissimuler discrètement un morceau de viande sous la table, après l’avoir enveloppé dans une serviette.
Elle ne lui posa aucune question.
Gabriel répondait déjà à peine. « Oui », « non » ou « je ne sais pas » : voilà tout ce qu’il lui accordait la plupart du temps. Si elle insistait avec une question supplémentaire, il se refermait aussitôt et disparaissait dans sa chambre jusqu’au lendemain matin.
Pourtant, quelques mois plus tôt, cette pièce était encore la plus élégante de la maison. Il y avait un buffet rempli de vaisselle et un vieux tapis accroché au mur. À présent, elle appartenait à un garçon de dix ans que Marguerite, avant cet automne, n’avait vu que cinq fois dans toute sa vie.
Claire avait amené son fils dans les derniers jours d’août. Ils étaient descendus du minibus près de la mairie du village. Gabriel portait un sac à dos, Claire tenait deux lourdes valises, et ses yeux rougis trahissaient une nuit passée sans dormir.
— Maman, ce ne sera pas pour longtemps, avait-elle expliqué dans la cuisine, tandis que Gabriel attendait sur le perron. Un an, peut-être un an et demi tout au plus. En Belgique, le travail à l’entrepôt est bien payé. Tout est déjà arrangé. Ici, je n’arrive plus à subvenir seule à ses besoins. Tu sais bien combien tout coûte maintenant : les vêtements, les chaussures d’hiver, les cours particuliers de mathématiques… Et je n’ai même plus de quoi payer le loyer.
— Je ne suis pas contre le fait qu’il reste ici, Claire. Mais il ne me connaît presque pas.
— Il apprendra à te connaître. C’est un gentil garçon, maman. Il est seulement très silencieux.
Gabriel ne gardait presque aucun souvenir de son père. L’homme était parti lorsque l’enfant avait quatre ans et, depuis, il ne lui avait même jamais téléphoné le jour de son anniversaire. Claire ne parlait pas de son ancien mari. Gabriel ne posait pas de questions. Ils avaient vécu ainsi, tous les deux, jusqu’au moment où l’argent avait commencé à disparaître plus vite que les salaires n’arrivaient.
Le lendemain matin, Claire partit.
Gabriel l’accompagna jusqu’à l’arrêt d’autobus. Il resta là à regarder le véhicule disparaître derrière le virage, près de l’étang. Puis il revint dans la cour avec une expression si douloureuse que Marguerite sentit aussitôt le besoin de le prendre dans ses bras. Elle ouvrit même les bras vers lui.
Mais le garçon passa silencieusement à côté d’elle et referma la porte de sa chambre.
Tout le mois de septembre se déroula ainsi.
Marguerite préparait des petits chaussons au chou, cuisinait une soupe aux boulettes de viande que Claire disait être le plat préféré de son fils, puis elle se rendit au bourg pour lui acheter une veste neuve. Gabriel la remerciait, mangeait, portait ce qu’elle lui donnait.
Et il parlait à peine.
— Alors, comment s’est passée ta journée à l’école ? demandait-elle.
— Normalement.
— Tu t’es fait des amis ?
— Non.
— Et ta maîtresse, tu l’aimes bien ? Madame Isabelle est une bonne personne. Je la connaissais quand elle était encore une adolescente.
— Elle est normale.
Après cela, leur conversation s’arrêtait presque toujours là.
Le jour où tout commença, une pluie fine tombait depuis l’aube. C’était une pluie froide d’octobre, de celles qui traversent les vêtements et s’insinuent jusqu’à la peau.
Gabriel rentrait de l’école par le chemin le plus court, en passant par une ruelle où presque personne n’habitait plus depuis des années.
Au bout de cette ruelle se trouvait l’ancienne maison des Martin. Les fenêtres étaient condamnées par des planches, la clôture penchée disparaissait sous les orties et le toit de la véranda s’était affaissé.
Soudain, un aboiement s’éleva sous le perron.
Ce n’était pas un aboiement menaçant. Le son était rauque, faible, presque désorienté.
Gabriel s’arrêta.
Dans l’obscurité entre les planches mouillées, deux yeux brillèrent. Quelques secondes plus tard, une tête apparut : celle d’un chien gris, taché de roux, couvert d’une fourrure emmêlée. Des touffes de poils pendaient de tous côtés et une grosse bardane était accrochée à son flanc.
L’animal était plutôt grand, mais si maigre que ses côtes se dessinaient nettement sous son pelage trempé.
— Tu appartiens à quelqu’un ? demanda doucement Gabriel.
Le chien ne répondit évidemment pas.
Il renifla seulement avec prudence, puis remua une fois la queue, comme s’il cherchait à savoir s’il pouvait faire confiance à cet enfant inconnu.
Gabriel posa son sac à dos sous la pluie, l’ouvrit et en sortit un sandwich.
Le chien l’avala en deux bouchées, sans même épargner le morceau de serviette resté collé au pain.
Le second sandwich disparut tout aussi vite.