— Qu’est-ce que tu es hirsute, toi… murmura Gabriel en l’observant. On dirait une vraie boule de poils.
C’est ainsi que le chien reçut son nom : Touffu.
À partir de ce jour, Gabriel ne rentra plus jamais directement chez lui.
Il commença par donner à Touffu les sandwichs préparés pour l’école. Puis il ajouta des morceaux de viande, du pain et les os qui restaient après la soupe. Un samedi, il échangea même son stylo préféré, celui qui s’allumait lorsqu’on écrivait, contre un paquet de croquettes qu’un camarade de classe nommé Hugo avait apporté de chez lui.
Hugo ne comprit pas longtemps pourquoi un garçon de la ville voulait de la nourriture pour chien, mais l’échange lui sembla suffisamment avantageux pour qu’il accepte.
Sous la véranda, Gabriel aménagea une sorte de couche pour l’animal. Il prit dans la remise de sa grand-mère un morceau de toile de jute qu’elle conservait pour les pommes de terre et l’étendit dans un coin sec, derrière un vieux tonneau. Il trouva ensuite une bassine en plastique parmi les herbes folles et la plaça à un endroit où l’eau de pluie pouvait s’accumuler.
Touffu se mit à attendre Gabriel avant même qu’il atteigne le virage.
Dès qu’il reconnaissait ses pas, il bondissait sur le sentier en boitant légèrement d’une patte arrière. Elle avait probablement été gravement blessée autrefois, car le chien évitait soigneusement de s’appuyer dessus.
Gabriel s’asseyait sur la marche de la vieille véranda. Touffu venait se coucher contre lui et posait sa grosse tête sur ses genoux.
Ils restaient ainsi une heure.
Parfois deux.
Jusqu’à ce que la nuit commence à tomber.
Gabriel démêlait les poils du chien avec ses doigts et retirait les bardanes accrochées à son dos.
Et il parlait.
Touffu était le meilleur auditeur du monde.
Marguerite commença véritablement à s’inquiéter au mois de novembre.
Les cours de Gabriel se terminaient vers une heure et demie, mais il rentrait de plus en plus souvent vers cinq heures, parfois même presque à six heures du soir.
Son pantalon était taché de boue jusqu’aux genoux, ses mains étaient glacées et sa veste sentait clairement le chien.
— Où étais-tu ?
— Je me promenais.
— Où exactement ? Il fait déjà nuit et il fait froid.
— Je me promenais, c’est tout.
Marguerite téléphona à Claire.
Sa fille l’écouta attentivement, soupira longuement au bout du fil et promit de parler à son fils.
Elle lui parla.
Mais Gabriel lui répondit exactement la même chose :
— Je me promenais.
Peu après, une voisine, Monique, qui habitait près du puits, passa chez Marguerite pour lui demander un peu de levure. Comme si elle venait seulement de s’en souvenir, elle ajouta :
— Marguerite, ton petit-fils passe tous les jours près de l’ancienne maison des Martin. Je le vois depuis ma fenêtre. Tu devrais vérifier ce qu’il y fait. La véranda menace de s’écrouler. Elle pourrait lui tomber dessus.
Cette nuit-là, Marguerite dormit à peine.
Elle imagina la vieille construction s’effondrant sur Gabriel. Elle le vit tomber dans une cave abandonnée. Elle le supposa assis près du club du village avec des adolescents qui fumaient en cachette.
À l’aube, elle prit une décision : le lendemain, elle suivrait son petit-fils et découvrirait où il disparaissait chaque après-midi.
Le jour suivant, le premier gel recouvrit le village.
Les flaques étaient prises d’une mince pellicule de glace et l’herbe bordant la route blanchissait sous le givre.
Marguerite attendit que Gabriel sorte de l’école, puis se mit à le suivre en gardant une centaine de mètres entre eux.
Son cœur battait si fort qu’elle dut s’arrêter deux fois pour reprendre son souffle.
Gabriel tourna dans la ruelle qu’il empruntait chaque jour.
Marguerite l’entendit siffler doucement.
Un instant plus tard, une forme grise et hirsute jaillit de dessous la vieille véranda et courut à la rencontre du garçon.
Marguerite s’approcha et se dissimula derrière un lilas, près de la clôture à moitié effondrée.
De là, elle voyait tout.
Et elle entendait parfaitement.
Gabriel était assis sur la marche de la véranda. Le chien était couché à côté de lui, le museau posé sur sa chaussure.
Le garçon dépliait une feuille de papier aluminium. À l’intérieur se trouvait un morceau de viande.
— Mange, Touffu. Mamie en a préparé de très bonnes aujourd’hui. Avec des oignons.
Le chien se mit à manger.
Gabriel lui caressa lentement le dos.
— Maman a téléphoné hier, dit-il soudain. Elle dit que tout va bien là-bas. Seulement, elle est très fatiguée. Elle dit toujours que tout va bien. Pourtant, sa voix est comme si elle avait pleuré juste avant. Je l’entends bien.
Il se tut un moment.
— Elle dit qu’elle va économiser assez d’argent pour qu’on achète notre propre appartement. Comme ça, on ne paiera plus celui de quelqu’un d’autre. Mais moi, je ne veux pas d’appartement. Je veux que maman revienne.
Touffu lui lécha la main.
Gabriel eut un petit rire, bref et presque inaudible.
Le cœur de Marguerite se serra douloureusement.
C’était la première fois qu’elle entendait son petit-fils rire.