— Claire, tu n’as pas vu ma chemise rayée ?
La voix de Julien venait de la chambre. Presque aussitôt, le grincement des cintres se fit entendre : son mari fouillait fébrilement dans l’armoire.
— Elle est sur la deuxième étagère.
Quelques secondes plus tard, Julien répondit d’un ton mécontent :
— Elle est complètement froissée !
— Le fer est sur le balcon. La table à repasser est derrière l’armoire.
Pendant ce temps, Claire se tenait dans l’entrée devant le miroir et attachait sa montre. Sur la petite console, juste à côté d’elle, reposait une enveloppe cartonnée d’un rouge bordeaux. Dans son angle inférieur gauche, une vieille tache de graisse était encore visible. Malgré les mois passés, elle n’avait jamais disparu.
Julien apparut dans le couloir en enfilant sa chemise chiffonnée.
Il travaillait comme responsable dans un grand magasin de pièces automobiles. Il passait presque toute la journée au téléphone à vendre des plaquettes de frein aux clients. À la maison, en revanche, il vivait comme si les tâches quotidiennes devaient se régler toutes seules, sans jamais nécessiter son intervention.
— Je ne vais pas la repasser. On est déjà en retard, déclara-t-il en remettant son col en place.
Puis il remarqua l’enveloppe posée sur la console.
— Tu as mis combien, là-dedans ?
— Suffisamment.
Julien fronça les sourcils.
— Claire, ne recommence pas à répondre par énigmes.
Il s’approcha et tendit la main vers l’enveloppe. Claire posa calmement la sienne dessus avant qu’il ne puisse la prendre.
Julien poursuivit :
— Maman a soixante ans. C’est quand même son anniversaire. Toute la famille sera là, et même ses collègues du syndic. Je ne veux pas passer pour le parent fauché à côté de Thomas. Lui, il lui a acheté une télévision dernier cri. Il faut mettre au moins trois cents euros. Une somme ronde, quelque chose de convenable.
Claire glissa l’enveloppe dans son sac.
— Et tu proposes qu’on trouve ces trois cents euros où ?
— On se débrouillera.
— Julien, dans quatre jours, on doit payer la prochaine échéance du crédit immobilier. Et la semaine dernière, tu as acheté de nouvelles jantes pour la voiture. Si on retire encore une telle somme maintenant, les comptes ne tomberont pas juste.
Son mari agita la main avec agacement.
— Ça suffit avec tes calculs de comptable.
Il chercha les clés de la voiture dans la poche de sa veste.
— On trouvera une solution. Au pire, j’emprunterai à un collègue jusqu’à la paie. Maman a tellement fait pour nous. On ne peut vraiment pas lui offrir quelque chose de correct, ne serait-ce qu’une fois ?
— On trouvera une solution, répéta Claire à voix basse.
Cette phrase était devenue la réponse préférée de Julien.
Il la sortait dès qu’un problème exigeait une décision immédiate, dès qu’il préférait remettre les choses à plus tard.
Claire l’avait déjà entendue un an et demi auparavant, dans une chambre d’hôtel jonchée de morceaux de papier cadeau, après leur propre mariage.
La réception leur avait coûté près de cinquante mille euros.
Claire en avait économisé la moitié seule. Elle travaillait comme métreuse sur des chantiers de rénovation, acceptait des missions supplémentaires, se rendait sans cesse dans des appartements neufs avec son mètre ruban et préparait des devis détaillés.
Pour le reste, ils avaient dû contracter un crédit.
Monique avait insisté pour organiser une grande fête. Elle expliquait qu’en tant que présidente du syndic, elle était obligée d’inviter ses amies, ses connaissances et les autres responsables d’immeubles qu’elle fréquentait.
Au mariage, sa belle-mère avait prononcé un long discours émouvant sur l’importance de soutenir un jeune couple.
Puis, sous les applaudissements, elle avait remis solennellement à son fils et à sa belle-fille une épaisse enveloppe bordeaux.
Pendant les photos, l’oncle Bernard avait fait un geste maladroit avec la main qui tenait un canapé. Un morceau de saumon fumé était tombé directement sur le coin de l’enveloppe.
Claire avait essayé d’essuyer la tache avec une serviette humide.
Tard dans la nuit, une fois seuls dans leur chambre d’hôtel, les jeunes mariés avaient ouvert l’enveloppe.
Elle était vide.
Totalement vide.
Pas même un billet à l’intérieur.
Julien arpentait la pièce, sa chemise ouverte, tout en cherchant rapidement une explication :
— Maman a simplement été débordée. Tu comprends bien : le mariage, les invités, le repas, tout est arrivé en même temps. Elle a probablement oublié de mettre l’argent. Je l’appellerai demain et je lui demanderai ce qui s’est passé. On arrangera ça, ne te mets pas dans cet état.
Le lendemain, il ne téléphona pas à sa mère.
La semaine suivante non plus.
Finalement, Claire se rendit elle-même chez sa belle-mère.
Le bureau du syndic se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble ordinaire. Monique était assise derrière une lourde table. Comme toujours, elle portait un gilet tricoté par-dessus une blouse stricte. Devant elle, elle classait des avis de paiement.