André n’avait jamais été particulièrement doué pour mentir. En rangeant ses affaires dans une valise, il s’appliquait surtout à ne pas croiser le regard de Marianne, la femme avec laquelle il partageait sa vie depuis près de dix ans.
— Une conférence pendant toute une semaine, répéta Marianne, appuyée contre l’encadrement de la porte. Et bien sûr, au bord de la mer, là où tout le monde va se reposer.
— L’entreprise prend tout en charge, marmonna André en glissant son maillot de bain sous une pile de chemises. Ce serait idiot de refuser.
— Vicky part avec toi ?
Sa voix ne contenait aucune curiosité. C’était une constatation fatiguée, presque résignée.
André suspendit son geste pendant une seconde, puis continua à plier ses vêtements comme si la question n’avait pas été posée.
— Oui. Elle doit présenter une partie du projet. C’est un déplacement professionnel, rien de plus.
— Bien sûr, répondit Marianne en croisant les bras. Exactement comme lors de la fête de l’entreprise, l’année dernière, quand vous avez « travaillé » jusqu’à quatre heures du matin.
André referma brusquement la valise.
— On ne va pas recommencer avec ça. Je t’ai déjà expliqué ce qui s’était passé. Le projet était important.
— Un projet tellement important que tu as dû effacer tous les messages de ton téléphone ?
Il posa la valise sur le lit et se tourna enfin vers elle.
— Je ne veux pas discuter maintenant. Mon avion décolle dans trois heures.
— Alors souhaite le bonjour à ta « collègue », répondit Marianne en s’écartant de la porte pour le laisser passer. Profite bien de ton voyage.
André grommela quelque chose d’incompréhensible et quitta rapidement la chambre.
Marianne resta seule au milieu de la pièce. Son regard s’arrêta sur la photographie de famille posée sur la table de chevet. Elle la contempla longuement, puis prit son téléphone d’un geste décidé et chercha le numéro de la personne qui pourrait l’aider.
Au milieu du mois de juin, la mer était douce et les vagues assez calmes. Étendu sous un parasol, André observait Vicky nager au loin. Sa peau dorée brillait sous le soleil et attirait l’attention des autres vacanciers.
— Viens ! cria-t-elle en lui faisant signe. L’eau est parfaite !
Elle sortit bientôt de la mer, s’approcha de lui et passa ses bras autour de son cou.
— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle avec un sourire. Et ne me réponds pas que c’est le travail.
— À rien… J’ai simplement oublié d’envoyer un message avant de partir.
— Menteur, murmura Vicky en déposant un baiser léger sur sa joue. Tu pensais à ta femme, n’est-ce pas ?
André fronça les sourcils.
— On avait convenu de ne pas parler d’elle pendant ce séjour.
— D’accord, d’accord, je me tais, répondit-elle en levant les mains. Alors, on nage jusqu’aux bouées ?
Le soir, ils dînèrent dans un restaurant donnant sur la mer. Vicky portait une robe neuve achetée la veille dans une petite boutique du bord de plage. André regardait le soleil couchant colorer sa peau d’une lumière dorée. Elle était belle. Pourtant, quelque chose en lui demeurait tendu, comme une inquiétude impossible à chasser.
— On pourrait aller dans l’arrière-pays demain ? proposa Vicky en faisant tourner son verre de vin entre ses doigts. J’aimerais prendre de belles photos pour les publier.
— Oui, pourquoi pas, répondit André. Nous pourrons aussi acheter quelques souvenirs.
— Marianne aime les souvenirs ? demanda Vicky avec une pointe d’ironie enfantine.
André lui lança un regard sévère.
— Je t’ai demandé de ne pas aborder ce sujet.
— Excuse-moi, dit-elle en posant sa main sur la sienne. Mais tôt ou tard, tu devras régler cette situation. Nous ne pourrons pas nous cacher éternellement.
— Je sais, répondit-il d’une voix sombre. Après ce voyage, je lui parlerai.
Les yeux de Vicky s’illuminèrent aussitôt.
— C’est vrai ? Promets-le-moi.
— Je te le promets.
La semaine passa à une vitesse étonnante. Ils nagèrent, s’allongèrent au soleil, partirent en excursion, mangèrent des fruits de mer dans de bons restaurants et passèrent des nuits passionnées dans leur chambre d’hôtel. Peu à peu, André cessa presque de penser à son appartement, à Marianne et à ce qui l’attendait là-bas.
Presque.
Le jour du départ, Vicky le serra dans ses bras à l’aéroport.
— N’oublie pas ta promesse, souffla-t-elle avant de l’embrasser. J’attendrai ton appel.
— Je sais, murmura André en la quittant à contrecœur. Je t’appellerai dès que j’aurai parlé avec elle.
Par précaution, ils avaient réservé des vols différents.
Dans l’avion, André commanda un whisky et tenta d’imaginer les mots qu’il adresserait à sa femme. Après dix années de mariage, leur relation ressemblait davantage à celle de deux étrangers qui partageaient la même adresse qu’à une véritable histoire d’amour.
Il arriva tard dans la soirée. Le taxi s’arrêta devant l’immeuble. Après avoir payé le chauffeur, André resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur les fenêtres de son appartement. Une lumière était allumée dans le salon. Marianne ne dormait pas.