Il disait que sa femme ne le comprenait absolument pas. Je sais, les hommes de ce genre racontent presque toujours la même histoire. Pourtant, quand on a vingt-six ans et qu’un homme séduisant, sûr de lui, qui sent le parfum coûteux, vous regarde droit dans les yeux avant de murmurer : « Tu es la seule personne auprès de qui je peux être moi-même », on n’entend plus les avertissements des autres.
On ne se dit pas : « Ils disent tous ça. »
On pense autre chose.
Je suis différente.
C’est moi qu’il a choisie.
Il s’appelait Julien. Il avait quarante et un ans et dirigeait un service dans une grande entreprise de construction. Il était grand, assuré, avec quelques fils argentés aux tempes — le genre de cheveux qui, chez certains hommes, ne vieillissent pas le visage, mais le rendent encore plus séduisant.
Il avait de grandes mains solides et une voix grave, posée.
Lorsqu’il se mettait à parler, j’aurais pu fermer les yeux et me contenter de l’écouter. Peu importait qu’il évoque ses voyages, son travail ou les détails techniques d’un chantier.
Nous nous étions rencontrés lors d’une conférence professionnelle.
Je travaillais depuis seulement trois mois comme analyste junior. Je portais des chaussures neuves qui me blessaient terriblement les pieds et je mourais de peur que tout le monde remarque mon manque d’expérience.
Julien avait pris la parole devant la salle.
Un costume impeccable.
Une voix assurée.
Quelques plaisanteries bien placées.
Après son intervention, il est venu vers moi.
— Vous voulez prendre un café ?
Bien sûr que j’en avais envie.
Pendant ce premier café, il m’a parlé de ses projets, de ses ambitions et de son métier. Je l’écoutais, je souriais, je posais des questions.
Au deuxième entracte, il s’est soudain tu. Il m’a regardée quelques secondes avant de dire :
— Je suis marié. Je préfère vous le dire tout de suite.
Et moi, jeune femme de vingt-six ans aussi naïve qu’amoureuse, j’ai même pris cette révélation pour une preuve de qualité.
De l’honnêteté.
De la correction.
Je me suis dit que, puisqu’il ne cherchait pas à me cacher son mariage, il me respectait forcément.
— Avec ma femme, les choses sont compliquées depuis longtemps, a-t-il poursuivi. Sur le papier, nous sommes toujours mariés. Mais dans la réalité, nous sommes presque devenus des étrangers. Nous vivons sous le même toit uniquement pour les enfants.
Il avait deux enfants.
Un garçon et une fille.
Julien a rapidement fait défiler une photo sur son téléphone. On y voyait un garçon blond et une petite fille.
Je n’ai même pas vraiment regardé leurs visages.
Sans doute parce que je ne voulais pas les retenir.
— Je ne te demande rien, a-t-il précisé. Tu me plais, c’est tout.
Je lui ai répondu :
— Tu me plais aussi.
C’est ainsi que tout a commencé.
Trois années, c’est long.
Ce n’est plus une aventure passagère.
Ce n’est plus une erreur isolée.
Ce n’est plus une histoire que l’on peut excuser en disant : « Nous avons dérapé une fois. »
En trois ans, une personne finit par prendre une place dans votre quotidien.
Nos rendez-vous avaient lieu le mardi et le jeudi.
Julien arrivait après le travail, vers dix-neuf heures.
Je préparais le dîner.
Je cherchais toujours à cuisiner quelque chose d’un peu spécial.
Nous nous installions dans la cuisine et nous parlions. Il me racontait ses journées, ses collègues, les problèmes sur les chantiers. Je l’écoutais.
Puis nous nous retrouvions seuls.
En général jusqu’à vingt-deux heures.
Parfois jusqu’à vingt-trois heures.
Ensuite, il jetait un coup d’œil à sa montre.
— Je dois y aller. Ma femme ne va pas tarder à m’appeler.
Sa femme.
C’est ainsi qu’il parlait d’elle.
Jamais par son prénom.
Pendant ces trois années, je n’ai pas entendu une seule fois le nom de cette femme sortir de sa bouche.
Seulement « ma femme ».
Comme si, privée de prénom, elle cessait d’être une personne réelle.
Comme si elle devenait une circonstance.
Un décor.
Une partie gênante de son existence.
Moi non plus, je ne posais pas de questions.
C’était plus facile ainsi.
Tant qu’elle restait simplement « sa femme », sans visage, sans nom et sans caractère, je n’avais pas besoin de penser à elle comme à un être humain.
Je n’avais pas à ressentir de culpabilité.
Je n’avais pas à me confronter aux questions qui dérangent.
Je pouvais continuer à croire que j’étais différente.
Parce que c’était exactement ce que Julien répétait sans cesse.
Chaque mardi.
Chaque jeudi.
Avec elle, il n’y avait plus que l’habitude.
Les responsabilités.
Les enfants.
La vie quotidienne.
Avec moi, disait-il, il retrouvait la vraie vie.
— Il n’y a qu’avec toi que je peux être moi-même, me disait-il. À la maison, je dois toujours être un mari, un père, un homme qui assume tout. Ici, je suis simplement Julien.
Je le croyais.
Pendant trois ans.
J’attendais ces deux soirées chaque semaine.
Je m’endormais seule.
Je me réveillais seule.
Et, entre ces longues journées de solitude, il y avait quelques heures où il était allongé près de moi — grand, chaud, imprégné de ce parfum hors de prix que je reconnaissais entre mille.