— Tu aurais tout de même pu acheter de vraies serviettes pour l’occasion, au lieu de sortir ce papier bon marché du rayon des soldes. Mettre ça devant des invités, c’est franchement gênant.
Bérénice pinça du bout des doigts une serviette fragile et la repoussa avec dégoût vers le bord de la nappe en lin.
Près du buffet, Madeleine resta immobile, la lourde saucière en cristal serrée entre ses mains. Une pointe douloureuse lui traversa la poitrine, mais elle ne répondit rien. Ses doigts se refermèrent seulement davantage sur le verre froid et taillé. Elle avait choisi ces serviettes la veille, spécialement pour la réunion familiale. Sur le papier blanc, de délicats bleuets dessinaient de petites fleurs. Madeleine avait longuement fouillé les paquets afin de trouver un motif qui s’accorde avec le vieux service de fête hérité de sa mère.
Le petit séjour était chaleureux et confortable. Dans l’air se mêlaient les parfums généreux d’une cuisine faite maison, ces odeurs qui imprègnent un appartement lorsque la maîtresse de maison a passé presque deux jours devant les fourneaux. On sentait la pâte dorée, l’ail, l’aneth, la viande rôtie et les épices. Madeleine avait commencé ses préparatifs dès le jeudi. Après sa journée au laboratoire d’analyses de la clinique, elle était passée au marché pour choisir un morceau de porc bien frais. Le soir, elle avait fait mijoter pendant des heures une terrine en gelée de volaille. Avec patience, elle avait écumé chaque impureté et retiré l’excès de graisse afin d’obtenir un bouillon parfaitement limpide.
La raison de cette réunion était importante : Julien et Élodie fêtaient leur anniversaire de mariage. Pour les jeunes époux, cette date comptait beaucoup, et Madeleine voulait leur offrir une véritable soirée familiale, simple mais pleine de chaleur. Ils l’avaient prévenue à l’avance : un café ou un restaurant dépassait actuellement leurs moyens, car presque tout leur argent disponible partait dans les mensualités de la voiture qu’ils venaient d’acheter. Madeleine avait donc accepté sans discuter de les recevoir chez elle et s’était chargée de tout le repas.
— Maman, tu sais très bien que Bérénice aime que les choses soient élégantes, fit remarquer Élodie en admirant son vernis tout neuf, sans faire le moindre geste pour aider sa belle-mère à disposer les assiettes. Tu aurais au moins pu sortir des serviettes en tissu, les amidonner et les plier joliment. Après tout, nous célébrons notre anniversaire ici.
Julien, lui, était confortablement affalé dans le canapé, absorbé par les actualités de son téléphone. Il donnait l’impression que la table, les assiettes et tout ce qui concernait le repas ne le regardait absolument pas. Michel, le mari de Bérénice, un homme solide et habituellement taciturne, s’était installé un peu à l’écart. Il fixait le petit palmier posé sur le rebord de la fenêtre avec une telle attention qu’on aurait dit qu’il espérait se fondre parmi les feuilles. Il connaissait trop bien le caractère de sa femme.
— La nappe est propre, le service de fête est sorti et tout est prêt, répondit calmement Madeleine en posant la saucière près d’un grand saladier rond. Asseyons-nous plutôt avant que les entrées ne sèchent.
Bérénice s’installa lourdement sur une chaise rembourrée. Elle rajusta le foulard de soie éclatant qui entourait ses épaules larges, puis inspecta la table comme une contrôleuse venue relever la moindre faute. Son regard exprimait cette supériorité familière qu’elle affichait dès qu’elle le pouvait. Elle avait travaillé vingt ans comme acheteuse dans une importante centrale de distribution et évoquait encore régulièrement ses anciennes relations professionnelles, comme si elles prouvaient sa place au-dessus des autres.
— Madeleine, voyons, tout cela appartient vraiment à une autre époque, soupira-t-elle en donnant un petit coup de fourchette dans le saladier de salade russe. Encore une bassine de mayonnaise ! Qui sert encore ça pour un anniversaire de mariage ? Les gens modernes préparent des salades légères : roquette, crevettes, avocat, une vraie vinaigrette. Ici, ce n’est que du cholestérol. Nous allons passer la nuit avec l’estomac en vrac.
Madeleine s’assit avec précaution au bord d’une chaise, près de la porte de la cuisine. Après une journée entière passée debout, ses pieds et ses genoux lui faisaient mal.
— Julien aime cette salade depuis qu’il est enfant. Je l’ai préparée exprès pour lui. Les cornichons viennent de mon bocal, le poulet est fermier et ce n’est pas de la charcuterie industrielle.
Bérénice pinça ses lèvres soigneusement maquillées et repoussa le plat.
— Que le poulet soit fermier ou non, cela ne change rien s’il baigne dans une mayonnaise bas de gamme. Tu aurais pu demander aux jeunes ce qu’on sert aujourd’hui pour les fêtes. Et ça, qu’est-ce que c’est encore ? De la viande en gelée ? Au mois de mai ? Madeleine, c’est d’un goût douteux. Ce genre de plat se mange en hiver, à Noël ou, pardonne-moi l’expression, lors d’une veillée funèbre.