Élodie approuva d’un mouvement de tête, les lèvres serrées.
Julien émit un vague grognement sans même quitter son écran des yeux.
Madeleine regarda son fils et se souvint soudain de sa visite, exactement une semaine plus tôt. Il était passé après son travail, épuisé, le visage gris et la chemise froissée. Julien lui avait expliqué qu’il ne lui restait presque plus d’argent. Après la dernière mensualité de la voiture, il avait à peine de quoi acheter de l’essence. Puis il avait demandé à sa mère de préparer pour l’anniversaire « quelque chose de bon, de vrai, comme autrefois », parce que les plats préparés et les repas pris à la hâte commençaient à lui faire mal à l’estomac et au foie.
Alors Madeleine s’était mise au travail.
Ce matin-là, elle s’était levée à six heures. Elle avait préparé une pâte levée pour des petits chaussons aux œufs et aux herbes, roulé des aubergines farcies aux noix, apprêté le poisson et fait gratiner le tout sous une croûte de fromage dorée.
Mais dans cette famille, l’aide de Madeleine n’était plus considérée comme une preuve d’amour. C’était devenu un dû.
Lorsque Julien et Élodie avaient eu besoin d’argent pour leur apport automobile, Bérénice avait été la première à répéter que les parents devaient aider leurs enfants à s’établir. Elle-même n’avait pourtant pas donné un centime. Madeleine, en revanche, avait vidé presque toutes ses économies et les avait remises à son fils.
Plus tard, lorsqu’il avait fallu garder leur enfant à la campagne pendant trois semaines, le temps que les autres grands-parents profitent de leurs vacances au bord de la mer, Madeleine avait encore répondu présente. Elle s’était occupée du petit, avait entretenu les plates-bandes, préparé chaque jour des repas maison et fait cuire de la compote fraîche.
Les remerciements, eux, étaient restés rares.
Au retour, Bérénice avait trouvé le garçon trop pâle. La confiture de fraises de Madeleine était, selon elle, trop liquide. Et l’appartement sentait constamment les vieux livres, avait-elle déclaré un jour avec mépris.
Malgré tout, Madeleine tenta une nouvelle fois d’apaiser l’atmosphère.
— Je peux vous servir du poisson, Bérénice, proposa-t-elle en attrapant une large pelle de service. C’est du colin frais. Je l’ai fait doucement mijoter avec des carottes et des oignons. Il est très tendre.
Bérénice ouvrit de grands yeux.
— Du colin ?
Elle éclata d’un rire sonore, comme si Madeleine venait de raconter une plaisanterie extraordinaire, puis se tourna vers sa fille.
— Élodie, tu entends ça ? Pour leur anniversaire, on nous sert du colin ! Seigneur, ce n’est bon qu’à nourrir les chats errants devant l’immeuble. Nous en avons tellement mangé autrefois que rien que d’y penser me soulève le cœur. Inviter des gens pour leur présenter du poisson congelé, il faut oser !
Michel, qui n’avait pas encore parlé, prit timidement un chausson aux œufs.
— C’est un poisson tout à fait correct, Bérénice. Tu exagères.
Elle se retourna aussitôt vers lui.
— Toi, tais-toi. Voilà qu’il se prend pour un spécialiste. Du moment que tu remplis ton estomac, tu ne te demandes jamais ce qu’il y a dans ton assiette.
Puis elle reporta son attention sur Madeleine.
— Ne te vexe pas, je suis quelqu’un de franc. Je n’ai jamais appris à mentir ni à flatter les gens. Mais soyons honnêtes : ce n’est pas une table de fête. C’est presque une insulte pour les invités.
Un silence pesant s’abattit dans la pièce.
Dehors, une voiture passa en faisant bruisser ses pneus sur la chaussée. L’horloge murale égrena lentement les secondes.
Julien finit par relever la tête et se tortilla sur le canapé. Pourtant, il ne prit pas la défense de sa mère.
— Maman, honnêtement, tu aurais pu commander. Il existe des menus de fête livrés à domicile. Pourquoi t’être tuée aux fourneaux pendant deux jours si c’est pour entendre des reproches ensuite ? Nous espérions quelque chose de plus moderne.
Madeleine tourna lentement le visage vers lui.
— Une livraison, ça se paie, Julien, répondit-elle d’une voix calme, presque dépourvue d’émotion. Mardi, tu étais assis exactement à cette table et tu m’expliquais qu’après la mensualité de la voiture, tu n’avais presque plus d’argent, même pour l’essence. Tout ce que vous avez devant vous, je l’ai acheté avec mon salaire du laboratoire et ma retraite. Jusqu’au dernier centime.
Bérénice poussa un soupir bruyant, leva les yeux au plafond et posa sa fourchette avec ostentation.
— Et voilà, nous y sommes. Jusqu’à la fin de la soirée, nous allons entendre le prix de chaque cornichon et le nombre de centimes dépensés pour cette salade. Nous sommes venus chez quelqu’un de notre famille, pas pour assister à une comptabilité autour d’un repas. Si j’avais su que la table serait aussi misérable, je serais directement allée au restaurant avec Michel. Au moins, nous aurions mangé correctement. Maintenant, il faudrait nous forcer à avaler tout cela par politesse !
Madeleine posa doucement ses mains sur ses genoux.
Et, contre toute attente, un grand calme s’installa en elle.