La pression dans sa tête disparut. La blessure qui lui serrait la gorge quelques instants plus tôt, celle qui lui brûlait les yeux, s’effaça peu à peu.
À sa place vint une tranquillité froide, étonnamment nette. Elle éprouva même une sensation qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps : celle d’être libre.
Madeleine se leva.
Sans précipitation, elle se rendit dans la cuisine, enfila ses épaisses maniques décorées de tournesols et ouvrit le four.
Une bouffée de vapeur brûlante lui enveloppa le visage.
Bientôt, l’appartement entier se remplit d’un parfum de viande rôtie, d’ail, de pommes cuites, de laurier et d’épices.
Au fond du four se trouvait une grande cocotte en fonte.
Madeleine y avait fait rôtir un morceau entier de porc de près de trois kilos. La viande était couverte d’une croûte brillante au miel et à la moutarde. Tout autour, les pommes de terre nouvelles avaient pris une belle couleur dorée, mêlées aux champignons des bois qu’elle avait ramassés l’automne précédent.
Elle saisit prudemment la cocotte brûlante, la porta jusqu’au séjour et la posa sur un épais dessous-de-plat en bois, au centre de la table.
La croûte de la viande crépita doucement.
Un arôme si appétissant se répandit dans la pièce que Bérénice déglutit malgré elle et tendit presque aussitôt la main vers sa fourchette.
Michel se redressa lui aussi et contempla la cocotte avec un intérêt sincère.
L’attitude de Bérénice changea en une seconde.
— Eh bien, je pensais que tu n’avais préparé que du poisson, dit-elle d’une voix déjà beaucoup plus douce en repérant le morceau le plus doré. Tu vois bien que tu sais faire quand tu veux. Coupe vite, tant que c’est chaud. Et mets-moi les pommes de terre qui sont près du bord.
Madeleine ne prit pas le couteau.
Pendant quelques secondes, elle observa en silence les invités, déjà prêts à se servir du plat principal.
Puis elle saisit de nouveau les poignées brûlantes avec ses maniques, souleva la cocotte et la rapporta dans la cuisine.
Julien se redressa brutalement.
— Maman, où est-ce que tu emmènes la viande ? Remets-la sur la table ! Ça sent incroyablement bon !
Madeleine ne répondit pas.
Elle retourna dans la cuisine, posa la cocotte sur une planche épaisse et rabattit son lourd couvercle pour que le rôti reste chaud. Puis elle revint tranquillement dans le séjour.
Son visage ne trahissait rien. Elle aurait aussi bien pu être en train d’essuyer la poussière ou de ranger de la vaisselle.
Arrivée près de la table, elle prit le grand plat rempli de chaussons aux œufs.
Elle l’emporta dans la cuisine.
Ensuite, elle retira les rouleaux d’aubergine.
Puis l’assiette de rôti froid préparé à la maison.
Enfin vint le tour de la saucière en cristal, celle dont les convives s’étaient moqués quelques minutes auparavant.
Plat après plat, tout ce qui composait le repas disparut de la table pour rejoindre le plan de travail de la cuisine.
Dans le silence qui suivit, on entendit distinctement le ronronnement régulier du réfrigérateur.
Bérénice fut la première à comprendre.
— Madeleine, tu as complètement perdu la tête avec l’âge ? cria-t-elle, oubliant instantanément son ton condescendant. Qu’est-ce que tu fabriques ? Nous sommes assis à une table de fête !
Madeleine regarda sa belle-sœur avec sérénité.
— Il y a quelques minutes, vous avez vous-même déclaré que cette table était misérable. Pourquoi servirais-je des plats indignes à des invités aussi distingués, au risque de les empoisonner avec du cholestérol ? Le colin vous fait penser à de la nourriture pour chats, la salade nage dans la mayonnaise et les serviettes sont bon marché. Alors ne vous infligez pas cela. Personne ne vous oblige à manger chez moi.
La douceur de sa voix fut plus déstabilisante qu’un cri.
Bérénice resta muette durant plusieurs secondes.
Julien, lui, bondit du canapé.
Des plaques rouges apparurent sur son visage.
— Maman, arrête ton cirque ! J’ai honte de toi devant mon beau-père et ma belle-mère ! Remets les plats sur la table. Tout le monde a faim ! Tu te comportes comme une hystérique !
Madeleine fixa son fils avec attention, comme si elle le découvrait pour la première fois.
Devant elle se tenait un homme adulte, grand et solide, vêtu d’une chemise parfaitement repassée que sa mère lui avait autrefois achetée. Il était soigné, bien nourri, sûr de lui. Et pourtant, il se montrait incapable d’accorder le moindre respect à la femme qui, pendant des décennies, avait été prête à lui donner jusqu’à son dernier bien.
— Tu aurais dû avoir honte de tout autre chose, mon garçon, répondit-elle toujours avec le même calme. Tu aurais dû avoir honte de rester assis dans ma maison pendant qu’on humilie ta mère pour un repas qu’elle a préparé pendant deux jours et payé avec son propre argent. Mais puisque ma table te déshonore devant ta famille, prends ta femme, ton beau-père et ta belle-mère, et emmène-les dans le bon restaurant que Bérénice voulait rejoindre. Là-bas, on vous servira de la roquette, des crevettes royales et des serviettes en tissu, amidonnées et parfaitement repassées.