Jamais, au mois de septembre, le coffre de notre voiture ne nous avait semblé aussi désespérément vide.
Après chaque visite chez ma mère, Mathieu et moi repartions d’ordinaire avec de quoi approvisionner un petit marché : plusieurs sacs de pommes de terre, une caisse de tomates, un filet d’oignons, des courgettes auxquelles il fallait trouver une place, et, inévitablement, un sac rempli de conserves maison. Maman enveloppait chaque bocal dans du papier journal pour que le verre ne s’entrechoque pas sur les chemins cahoteux. Puis elle posait par-dessus un paquet de petits chaussons au chou encore tièdes.
— C’est pour que vous ne mouriez pas de faim pendant le trajet, disait-elle toujours.
Il fallait un peu plus d’une heure pour rejoindre la ville depuis son village. Pourtant, à chaque départ, elle nous accompagnait comme si nous partions pour l’autre bout du monde. Elle restait ensuite près du portail, enveloppée dans son fichu à carreaux, et nous faisait signe jusqu’à ce que la voiture atteigne la route goudronnée.
Mais ce jour-là, elle n’était pas devant le portail.
Dans la cuisine, sans même se retourner vers nous, elle déclara :
— Ne venez plus chercher de légumes chez moi. Je ne vous donnerai rien.
J’ai d’abord cru avoir mal entendu. Mireille n’avait jamais refusé une pomme de terre, pas même à son voisin, Monsieur Morel, avec qui elle ne se parlait plus depuis vingt ans à cause d’une dispute sur la limite entre leurs potagers.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je raconte exactement ce que je viens de dire. Rentrez chez vous, il va bientôt faire nuit.
Mathieu resta immobile dans l’encadrement de la porte, une caisse vide entre les mains. Il me regardait comme si j’étais censée comprendre ce qui se passait. Mais je n’avais pas la moindre explication.
Tout avait commencé avec un voyage. Ou plutôt avec un anniversaire : en août, les parents de Mathieu célébraient trente-cinq ans de mariage.
Claire faisait partie de ces femmes qui ne se plaignent jamais. Pendant trente ans, elle avait travaillé comme infirmière dans l’hôpital de la région. Elle avait élevé ses deux fils, s’était occupée de sa belle-mère et avait toujours passé ses vacances à la campagne, courbée sur les plates-bandes, une binette à la main.
Un soir, au cours d’un repas, elle avait raconté presque par hasard qu’elle n’était allée au bord de la mer qu’une seule fois, avant la naissance de Mathieu. Elle n’y était restée que deux jours, parce que les congés de son mari, Michel, touchaient à leur fin.
— Je me souviens encore de cette eau, tellement verte, avait-elle dit avec un sourire. Je suis entrée jusqu’aux genoux, puis je n’ai plus osé avancer. Je ne savais pas nager, j’avais trop peur.
Elle avait haussé les épaules.
— Et aujourd’hui, je ne sais toujours pas nager.
Mathieu n’avait pas oublié ses paroles. Pendant six mois, nous avions mis de l’argent de côté. Nous avions même décidé de repousser l’achat d’un réfrigérateur. En juillet, je m’étais rendue dans une agence de voyages près de chez nous et j’avais choisi l’Égypte : dix jours en formule tout compris, dans un hôtel où l’on pouvait entrer progressivement dans la mer. J’avais posé beaucoup de questions sur la plage et la profondeur de l’eau.
Lorsque nous leur avions tendu l’enveloppe, Michel avait aussitôt froncé les sourcils.
— Les enfants, vous n’auriez pas dû… Vous avez dépensé une somme pareille pour nous…
Claire n’avait rien répondu. Elle était restée assise, passant doucement la paume sur l’enveloppe comme si elle caressait un chaton. Puis elle s’était levée et était partie dans la cuisine. Pendant longtemps, nous avions entendu l’eau couler.
J’étais si heureuse de notre surprise que, le soir même, j’avais appelé ma mère pour tout lui raconter. Je lui avais parlé de la mer, de notre décision de repousser l’achat du réfrigérateur et de la plage facile d’accès.
Mireille m’avait écoutée sans m’interrompre.
— Eh bien, vous avez bien fait, avait-elle fini par dire. Ils le méritent.
Puis elle avait raccroché avant même que je puisse lui demander comment poussaient ses tomates.
Sur le chemin du retour, je repensais sans cesse à cette conversation. Mathieu conduisit longtemps en silence, les yeux fixés sur la route. Finalement, il murmura :
— Tu crois qu’elle pense que nous aimons davantage mes parents ?
— Mathieu, c’est ma mère. Celle qui répète depuis toujours que partir au bord de la mer, c’est jeter son argent par les fenêtres.
Elle le disait depuis aussi longtemps que je me souvenais d’elle. Quand mes camarades revenaient de colonies de vacances avec le visage hâlé, elle soupirait :
— La mer peut attendre. Un toit, lui, ne se répare pas tout seul.
Lorsque Mathieu et moi étions partis pour la première fois en vacances à l’étranger, elle avait commenté :
— Vous feriez mieux d’économiser pour votre propre logement au lieu de payer des inconnus pour dormir dans le sable.