Même nos photos de plage, elle les regardait à peine. Elle les faisait défiler du doigt avant de demander si nous ne nous étions pas brûlés et si nous avions bien pris de la crème solaire.
J’étais certaine qu’en apprenant le voyage en Égypte, elle allait nous reprocher de ne pas avoir utilisé cet argent pour refaire la salle de bains de mes beaux-parents. J’avais même déjà préparé ma réponse. En revanche, rien ne m’avait préparée à son silence ni à cette froideur soudaine.
Toute la semaine suivante, nos appels se résumèrent à quelques phrases.
— Je suis vivante. Ma tension va bien. Voilà, je n’ai pas le temps.
Le mercredi, Lucette, sa voisine, m’appela.
— Ma petite, vous vous êtes disputées ? Mireille est sombre comme un ciel d’orage. Elle a arraché les pommes de terre toute seule, sans demander d’aide à personne. Je lui ai dit : « Appelle tes enfants, qu’ils viennent te donner un coup de main. » Elle m’a répondu : « Ils ont déjà assez de soucis comme ça. » Elle avait une voix tellement dure que je n’ai pas osé insister.
Ce soir-là, je décidai de partir seule chez ma mère, sans la prévenir.
La porte de la maison était ouverte. Comme beaucoup de gens du village, Mireille ne la verrouillait pas lorsqu’elle travaillait dans les environs. Lucette m’interpella depuis sa clôture et m’expliqua que ma mère était partie chez le soignant chercher des médicaments pour ses articulations. Elle ne tarderait pas à rentrer.
L’air de septembre était déjà froid. Je me mis donc à chercher un vêtement chaud dans l’armoire. Je trouvai son gilet gris, tricoté, avec de petits boutons ronds. Elle le portait depuis une quinzaine d’années. Le gilet était posé tout en haut, sur une vieille boîte métallique à thé.
Je la connaissais depuis mon enfance : elle était bleue et décorée d’un éléphant. Autrefois, il m’était strictement interdit d’y toucher.
Je ne saurais pas dire pourquoi j’ai soulevé le couvercle. Peut-être parce que je me suis dit que je n’étais plus une enfant de sept ans.
À l’intérieur reposait une petite liasse de billets maintenue par un élastique de pharmacie. Sous l’argent, il y avait une feuille de cahier quadrillé, pliée en quatre. L’écriture était celle que je reconnaissais entre mille, la même que celle avec laquelle ma mère signait autrefois mes cahiers d’école.
Une seule phrase y était inscrite :
« Pour la mer. Au moins une fois. »
En dessous, des années et des montants formaient une colonne. Chaque ligne avait été barrée.
1997 — « Pour la rentrée de Juliette ».
2003 — « La toiture ».
2009 — « Les études de Juliette ».
2016 — « Le mariage ».
2021 — « Le premier appartement de Juliette ».
Au fond de la boîte, je trouvai aussi une carte postale représentant un phare au bord de la mer. Le dos était couvert de l’écriture de mon père. Je l’aurais reconnue au milieu de mille autres : il dessinait toujours la lettre « d » avec une longue boucle qui descendait sous la ligne.
« Mireille, c’est magnifique ici, mais sans toi rien n’est pareil. L’été prochain, nous viendrons ensemble, je te le promets. Ton André. Été 1995. »
Mon père n’avait pas vécu jusqu’à l’été suivant.
J’étais assise sur le lit, la carte entre les doigts, lorsqu’une porte grinça derrière moi.
— Remets tout à sa place, dit doucement ma mère.
Elle se tenait sur le seuil, un petit sachet de pharmacie à la main. Elle ne regardait pas mon visage, seulement la boîte ouverte.
— Maman…
— Remets-la à sa place.
— Mais tu as toujours dit que la mer, c’était inutile.
Elle vint s’asseoir à côté de moi. Le matelas s’enfonça sous son poids.
— Qu’est-ce que tu voulais que je dise d’autre ? Que j’en avais envie ? À qui aurais-je pu l’avouer ? Ton père avait promis de m’y emmener, puis il est mort. Toi, il fallait te préparer pour l’école. Tu n’avais ni cartable ni chaussures. Après, le toit a commencé à fuir. Tu te souviens des bassines que nous posions dans chaque pièce ? Ensuite, il y a eu tes études. Puis ton mariage. À chaque fois, je me disais : ce sera pour l’année prochaine. Et chaque année, quelque chose d’autre arrivait.
Elle me prit la carte des mains et en lissa avec précaution le coin plié.
— Alors j’ai fini par répéter que je n’en avais pas besoin. C’était plus simple, ma chérie. Quand on dit « je n’en ai pas besoin », on peut croire que l’on a renoncé de son plein gré. On ne voit plus que c’est la vie qui a décidé à notre place.
— C’est pour ça que tu nous en veux ?
Mireille resta silencieuse un long moment. Puis elle secoua lentement la tête.
— Je ne vous en veux pas. Et je n’en veux pas à Claire. C’est une femme bien. Qu’elle profite de son voyage, elle aussi a beaucoup donné. Non… C’est à moi que j’en veux, Juliette. Je t’ai entendue au téléphone, si heureuse, en train de me raconter avec tant de soin l’accès à la mer. Et je me suis dit qu’à moi, personne n’aurait même proposé une telle chose.
Sa voix trembla.
— Je suis la mère qui a des courgettes. Pendant trente ans, j’ai expliqué à tout le monde que je ne voulais rien. Vous m’avez crue. Comment pourrais-je vous le reprocher ?