Claire se tenait devant la table de la cuisine et remuait lentement le sucre dans son thé. Deux tours de cuillère dans le sens des aiguilles d’une montre, puis deux dans l’autre. Cette habitude lui était venue quatre mois plus tôt, le jour où elle avait senti pour la première fois sur la chemise d’Antoine un parfum féminin qui ne lui appartenait pas.
Antoine entra dans la cuisine en boutonnant sa veste.
— Je vais chez ma mère. Elle m’a demandé de fixer une étagère. Je rentrerai tard, ne m’attends pas.
Claire posa sa tasse et leva les yeux vers son mari.
— Alors vas-y. Ta maîtresse doit déjà t’attendre dans sa voiture, répondit-elle d’un ton parfaitement calme.
Antoine s’immobilisa au milieu de la pièce. Sa main, qui cherchait les clés, resta suspendue.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu as très bien entendu. Élodie. Une voiture blanche dont la plaque se termine par soixante-douze. Elle se gare à deux immeubles du nôtre. Elle doit croire que personne ne la remarque.
Antoine se tourna vers sa femme. Toute trace de sourire avait disparu de son visage.
— Claire, tu te rends compte de ce que tu racontes ?
— Parfaitement. Depuis quatre mois, au lieu d’aller chez ta mère, tu la retrouves. Entre dix-neuf heures et vingt-deux heures, il est impossible de te joindre. Élodie est mariée. Et depuis ta promotion, tu as visiblement décidé qu’un nouveau poste devait forcément s’accompagner d’une maîtresse.
Antoine s’assit. Claire savait qu’il ne l’avait pas fait parce que ses jambes refusaient de le porter. Il venait simplement de comprendre qu’il ne pourrait pas se débarrasser de cette conversation avec deux excuses.
— C’est complètement absurde. Tu lis trop d’histoires sur Internet et tu as décidé de jouer une scène ?
— J’aurais pu faire une scène il y a quatre mois. Au lieu de ça, je me suis tue. J’ai attendu que tu retrouves la raison. Je me suis persuadée qu’il ne s’agissait que d’une erreur passagère et que tu y mettrais fin tout seul. Je t’ai laissé une chance de t’arrêter.
Antoine se mit à se frotter les paumes. Claire connaissait parfaitement ce geste : il apparaissait chaque fois qu’il mentait.
— Tu te montes la tête. Je vais vraiment chez ma mère. Tu peux l’appeler.
— C’est déjà fait. Deux fois. Les deux fois, Monique m’a dit que tu venais tout juste de partir. Pourtant, tu ne rentrais à la maison que trois heures plus tard. Elle connaît la vérité et t’aide à mentir. C’est ce qui me fait le plus mal.
Antoine se leva brusquement, alla jusqu’à l’évier, remplit un verre et le vida presque d’un seul trait.
— Tu as tout inventé. De toute façon, tu ne peux rien prouver.
— Si. Il y a deux semaines, je vous ai pris en photo devant le centre commercial Les Arcades. Tu veux la voir ?
Il ne répondit pas. Claire attendit quelques secondes, puis hocha lentement la tête.
— Ton silence me suffit. Va-t’en, Antoine. Élodie doit probablement se demander ce qui te retient.
Le lendemain, Claire retrouva son amie Sophie dans un petit café. Deux cappuccinos fumaient devant elles, tandis qu’une part de gâteau restait intacte sur une assiette.
— Tu lui as donné le modèle de la voiture et même la fin de la plaque ? demanda Sophie.
— Oui. Tu sais ce qui m’a achevée ? Il n’a même pas essayé de parler sérieusement. Il est simplement parti. Il a claqué la porte et il est allé la rejoindre.
Sophie secoua la tête.
— Claire, tu as gardé ça pour toi pendant quatre mois. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
— Parce que je continuais à espérer qu’il finirait par comprendre. Je pensais qu’il réaliserait ce qu’il risquait de perdre. J’attendais, je lui accordais des chances, et chaque jour je me sentais un peu plus stupide.
Sophie but une gorgée de cappuccino avant de reposer sa tasse.
— Sa mère sait vraiment tout ?
— Elle sait et elle le couvre. La dernière fois que je suis allée chez elle, elle m’a dit : « Un homme qui a une certaine position a besoin d’un peu de liberté, ma petite Claire. Ne prends pas les choses si à cœur. »
— Elle a réellement prononcé ces mots ?
— Elle était installée dans son fauteuil, me regardait de haut et me donnait des leçons. Comme si je devais la remercier pour sa grande sagesse et apprendre à accepter l’infidélité.
Sophie se pencha vers elle.
— Claire, il faut que je t’avoue quelque chose. Il y a un mois, j’ai vu Antoine avec Élodie devant le restaurant Le Vieux Port. Ils sont sortis ensemble, main dans la main. Je les ai photographiés, mais je n’ai pas trouvé le courage de te montrer la photo. Pardonne-moi d’être restée silencieuse.
Claire ferma les yeux, inspira profondément, puis regarda son amie.
— Montre-la-moi maintenant.
Sophie lui tendit son téléphone. Sur l’image, Antoine avançait dans un manteau neuf à côté d’une grande femme brune. Leurs doigts étaient étroitement entrelacés.
— Élodie Morel, murmura Claire. Son mari s’appelle Julien. Ils ont un fils et vivent dans le quartier voisin.
— Comment sais-tu autant de choses ?