Le lendemain de leur mariage, la chambre d’hôtel gardait encore les parfums de la veille : fleurs fraîches, fragrance coûteuse et café refroidi. Le soleil traversait les rideaux épais en longues bandes dorées qui s’étiraient sur les murs et le parquet. Sur un fauteuil, le voile de Camille était resté abandonné, tandis que les valises, à peine remplies, attendaient près de la porte.
Assise au bord du lit, Camille regardait Julien dormir. Son visage était paisible, presque enfantin. Dans quelques heures, ils devaient partir pour le voyage dont ils parlaient depuis des mois.
Soudain, le téléphone posé sur la table de nuit se mit à vibrer.
Camille le saisit aussitôt, prenant garde de ne pas réveiller son mari. Un numéro fixe qu’elle ne connaissait pas s’affichait à l’écran.
— Allô ? répondit-elle à voix basse avant de sortir sur le balcon.
— Madame Camille Morel ? Bonjour. Je vous appelle du service d’état civil où votre mariage a été enregistré hier, déclara une femme avec une froideur professionnelle. Nous devons vous rencontrer rapidement au sujet de votre dossier.
Le cœur de Camille se serra.
— Que se passe-t-il ?
— Une anomalie importante a été relevée lors de la vérification des registres nationaux. Nous vous demandons de vous présenter en personne dès que possible.
— Mais nous partons aujourd’hui. Est-ce que cela ne peut pas attendre notre retour ?
— Malheureusement, non. Et nous vous demandons également de venir seule. Ne parlez pas encore de cet appel à Monsieur Julien Morel.
Cette dernière phrase fit naître en elle une inquiétude plus profonde encore.
— Pourquoi ?
— Nous vous expliquerons tout sur place.
La communication fut coupée.
Camille resta immobile plusieurs minutes, les doigts crispés autour du téléphone. Plus elle repassait les paroles de l’employée dans sa tête, plus une angoisse sourde montait en elle.
Lorsqu’elle regagna la chambre, Julien était réveillé.
— Bonjour, ma femme, dit-il avec un sourire.
Ce mot, qui aurait dû la rendre heureuse, lui pesa soudain sur la poitrine.
— Je dois m’absenter un moment, répondit-elle en s’efforçant de paraître naturelle. Il y a un problème urgent au travail. Je dois signer quelques documents.
— Aujourd’hui ? Au lendemain de notre mariage ?
— Oui. On m’a assuré que ce serait rapide.
— Alors je viens avec toi.
— Ce n’est pas nécessaire. Je vais régler ça seule et je reviendrai vite.
Un peu plus tard, le taxi s’arrêta devant un bâtiment qu’elle connaissait bien.
La veille encore, Camille en avait franchi les portes au milieu de la musique, des sourires et des félicitations.
Ce matin-là, elle se dirigea vers l’entrée réservée au personnel, avec la sensation que chaque pas l’entraînait vers un danger qu’elle ne comprenait pas.
Les couloirs étaient déserts.
Dans le bureau numéro douze, une femme d’âge mûr l’attendait, un dossier épais posé devant elle.
— Entrez. Je m’appelle Sylvie Garnier, se présenta-t-elle.
Camille prit place en face d’elle.
— Je vous en prie, dites-moi ce qui se passe.
L’employée garda le silence quelques secondes, puis ouvrit le dossier.
— Après chaque mariage, une vérification automatique est effectuée dans les bases administratives.
— Et qu’avez-vous découvert ?
— Une précédente union apparaît toujours au nom de votre époux.
Camille ne saisit pas immédiatement le sens de ces mots.
— Pardon ?
— D’après les informations reçues ce matin, Monsieur Julien Morel est officiellement marié à une autre femme.
Le sol sembla se dérober sous les pieds de Camille.
— C’est impossible.
Sylvie fit glisser vers elle la copie d’un document.
— Nous avons d’abord pensé à une erreur. C’est précisément pour cela que nous vous avons demandé de venir.
Camille fixa la feuille sans parvenir à détourner les yeux.
Une date d’enregistrement.
Le nom de Julien.
Le nom d’une femme.
Tout semblait parfaitement officiel.
— Il peut s’agir d’un dysfonctionnement informatique ?
— Nous avons vérifié cette hypothèse. Mais l’information est confirmée par plusieurs sources.
— Julien m’a toujours dit qu’il n’avait jamais été marié.
— Dans ce cas, soit il ignore lui-même la situation, soit il vous l’a cachée.
Ces mots lui firent plus mal que la copie du document.
En quittant le bureau, Camille resta longtemps assise dans le taxi garé devant le bâtiment. Elle ne parvenait pas à se résoudre à retourner à l’hôtel.
Ses pensées s’emmêlaient.
Des souvenirs qu’elle avait autrefois jugés insignifiants remontaient maintenant à la surface.
Les appels mystérieux.
La façon dont Julien évitait toute question sur son passé.
Ses déplacements professionnels, toujours expliqués à demi-mot.
Ce qui lui avait semblé n’être qu’une suite de coïncidences prenait désormais la forme d’une histoire inquiétante.
Une heure plus tard, elle finit pourtant par rentrer.
Julien l’attendait dans le hall.
— Où étais-tu ? Je commençais à m’inquiéter.
Camille observa attentivement son visage. Il paraissait aussi calme que le matin, comme si rien n’avait changé.
— Il faut qu’on parle.