Son sourire s’effaça.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne suis pas allée au travail.
Il se raidit à peine, mais Camille le remarqua.
— Alors où étais-tu ?
— À l’état civil.
Quelques secondes s’étirèrent dans un silence interminable.
— Pourquoi ?
— On m’a dit que tu étais toujours marié.
Julien devint livide.
Sa réaction lui apprit davantage que n’importe quelle explication.
Il ne demanda pas quelle erreur avait été commise.
Il ne protesta pas.
Il ne nia rien.
Il eut peur. Une peur véritable, immédiate, impossible à dissimuler.
Il s’assit lentement dans un fauteuil et murmura :
— Camille…
— C’est vrai ?
Julien ferma les yeux.
Ce geste suffit.
Elle avait déjà sa réponse.
Le silence qui suivit sembla remplir toute la pièce.
Camille sentit quelque chose s’effondrer en elle. Ce n’était pas seulement l’amour, ni même la confiance. C’était l’image de leur histoire, cette certitude dans laquelle elle avait vécu pendant deux ans.
L’homme qu’elle croyait connaître mieux que personne se révélait soudain étranger.
Le plus terrible n’était pas le document découvert dans les registres.
Ce n’était même pas l’existence d’une autre épouse.
C’était la possibilité que leur relation entière ait été bâtie sur un mensonge.
Camille se tenait près de la fenêtre de la chambre d’hôtel. Elle ne sentait plus la chaleur du soleil ni la douceur du tapis sous ses pieds. Tout lui paraissait flou. Quelques minutes plus tôt, Julien avait confirmé ce qui lui semblait encore inimaginable au réveil.
Assis dans le fauteuil, il gardait la tête baissée.
— Dis quelque chose, finit-elle par souffler.
Julien passa une main sur son visage.
— Ce n’est pas aussi simple que tu le crois.
— Vraiment ? Camille eut un rire bref et amer. Vu de l’extérieur, c’est pourtant très clair : tu m’as épousée alors que tu étais déjà marié à une autre.
Il releva les yeux.
— Nous ne vivons plus ensemble depuis longtemps.
— Mais vous êtes toujours mariés légalement ?
Il acquiesça lentement.
Ce simple mouvement lui fit plus mal que toutes ses excuses.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— J’avais peur.
— Peur de quoi ?
— De te perdre.
Camille se détourna.
Elle s’étonnait de ne pas pleurer. Le choc était encore trop violent pour laisser place aux larmes.
Elle aurait accepté presque n’importe quelle explication : une erreur administrative, une homonymie, une plaisanterie cruelle. Mais devant elle se trouvait un homme qui ne cherchait même pas à nier les faits.
— Quand comptais-tu me l’annoncer ?
Julien resta silencieux un long moment.
— Je voulais régler la situation avant le mariage.
— Tu voulais ?
— Oui.
— Mais tu ne l’as pas réglée.
— Je n’en ai pas eu le temps.
Camille se retourna brusquement.
— En deux ans de relation, tu n’as pas trouvé le temps ?
Julien ne répondit pas. Son silence était plus parlant que n’importe quelle confession.
Camille s’assit lentement sur la chaise qui lui faisait face.
— Qui est-elle ?
— Une femme avec qui j’ai vécu autrefois.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Claire.
— Où est-elle maintenant ?
— Je ne sais pas exactement.
Camille fronça les sourcils.
— Comment peut-on ignorer où se trouve sa propre épouse légale ?
Julien poussa un soupir lourd.
— Nous nous sommes séparés il y a six ans.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas divorcé ?
Il entrelaça nerveusement ses doigts.
— Les choses sont devenues beaucoup plus compliquées que prévu.
Chaque réponse rendait la situation plus obscure.
— Tu veux dire que, pendant six ans, tu n’as rien fait ?
— J’ai essayé.
— Qu’as-tu essayé de faire ?
— De la retrouver.
— Et tu n’y es jamais arrivé ?
— Non.
Une irritation brûlante monta dans la poitrine de Camille.
Trop de secrets.
Trop peu de réponses franches.
— Montre-moi les documents.
Julien leva la tête.
— Quels documents ?
— Tout ce qui concerne ce mariage.
Il parut nerveux, et cela l’inquiéta davantage.
— Je ne les ai pas ici.
— Alors allons les chercher.
— Maintenant ?
— Oui. Maintenant.
Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Julien sembla désorienté. Il s’était probablement attendu à des pleurs, à des reproches ou à une scène. Pas à ce calme presque glacial, ni à ces questions précises.
Une heure plus tard, ils arrivèrent devant un appartement appartenant à Julien, qu’il louait depuis bien avant leur rencontre.
Il avait conservé les clés.
Sous prétexte de vérifier quelques factures, il demanda aux occupants de les laisser entrer quelques minutes.
Dans une vieille armoire, un dossier était effectivement rangé derrière des papiers inutiles.
Julien le sortit avec réticence.
Camille parcourut aussitôt son contenu.
Un certificat de mariage.
Des copies de déclarations.
De vieux documents administratifs.
Puis elle aperçut autre chose.
Une enveloppe jaunie par les années.
Le nom de Julien était inscrit dessus.
Camille regarda son mari.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en sais rien.
Mais sa voix manquait de conviction.
Elle ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs feuilles couvertes d’une écriture féminine.
Les premières lignes la firent se figer.