« Julien, si tu lis un jour cette lettre, c’est que suffisamment de temps s’est écoulé… »
Camille releva lentement les yeux.
Julien avait pâli.
— Tu l’as déjà lue ?
Il ne répondit pas.
Camille continua.
Claire y parlait de sa maladie et des traitements qu’elle suivait. Elle racontait son départ vers une autre ville. Elle expliquait qu’elle ne voulait pas devenir un poids pour Julien et lui demandait de ne pas tenter de la retrouver.
À mesure que Camille avançait dans sa lecture, l’histoire changeait de forme sans devenir plus compréhensible.
Lorsqu’elle eut terminé, elle replia soigneusement les feuilles.
— Elle était gravement malade ?
— Oui.
— Tu le savais ?
— Je l’ai appris plus tard.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
Julien s’assit. En quelques heures, il semblait avoir vieilli de plusieurs années.
— J’ai honte.
— Honte de quoi ?
— De n’avoir rien fait.
Le silence retomba dans la pièce.
Camille sentait qu’ils étaient encore loin de connaître toute la vérité.
Trop de détails ne concordaient pas.
Si Claire était partie de son plein gré, pourquoi Julien n’avait-il pas demandé le divorce ?
S’il avait essayé de la retrouver, pourquoi cette lettre était-elle restée dans une enveloppe intacte ?
S’il voulait vraiment réparer les choses, pourquoi s’était-il remarié avant d’avoir mis fin à sa première union ?
Les questions se multipliaient.
Les réponses, elles, demeuraient presque inexistantes.
Le soir venu, Camille partit chez ses parents.
Julien ne tenta pas de la retenir. Il se contenta de l’aider à porter sa valise jusqu’à la voiture.
Pendant tout le trajet, elle regarda défiler les rues derrière la vitre.
Sa mère ouvrit immédiatement la porte. Un seul regard lui suffit pour comprendre que quelque chose de grave s’était produit.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Ce fut à cet instant que Camille pleura pour la première fois de la journée.
Elle ne cria pas. Elle ne se révolta pas. Les larmes coulèrent simplement sur ses joues, silencieuses et ininterrompues.
Tard dans la soirée, alors que ses parents dormaient déjà, son téléphone émit un bref signal.
Un message provenant d’un numéro inconnu apparut à l’écran :
« Madame Camille Morel ? Votre numéro m’a été communiqué par le service d’état civil. Nous devons nous rencontrer. Cela concerne Julien Morel et son premier mariage. Vous ne connaissez pas toute l’histoire. »
Elle relut le message plusieurs fois.
Puis elle regarda l’heure.
Il était presque minuit.
Un second message arriva aussitôt :
« Je m’appelle Isabelle Laurent. J’étais l’avocate de Claire. »
Le sommeil disparut complètement.
Les doigts de Camille devinrent glacés.
Elle répondit brièvement :
« Comment savez-vous que je suis mariée à Julien ? »
Le téléphone sonna presque immédiatement.
— Bonsoir, dit une voix féminine posée. Pardonnez-moi de vous appeler si tard, mais nous avons peut-être moins de temps que nous ne le pensons.
— De quoi parlez-vous ?
Une courte pause suivit.
Puis la femme prononça des mots qui arrêtèrent le cœur de Camille pendant une seconde :
— Le problème ne se limite pas au fait que Julien soit encore marié légalement. Ce n’est qu’une partie de l’histoire. L’état civil vous a convoquée séparément à cause de documents retrouvés dans les archives avec l’acte de son premier mariage.
— Quels documents ?
— Je préfère vous les montrer en personne.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas me les expliquer au téléphone ?
— Certaines choses doivent être vues de ses propres yeux.
Camille s’assit lentement dans le fauteuil.
Dehors, la ville poursuivait sa vie ordinaire. Des voitures circulaient dans les rues, des fenêtres éclairées formaient des carrés lumineux sur les façades voisines.
Pourtant, elle avait la sensation que tout ne faisait que commencer.
Peut-être que la vérité découverte le matin même, aussi effrayante soit-elle, n’était que la première page d’une histoire beaucoup plus complexe.
Camille resta dans l’obscurité, sans allumer la lumière. Son téléphone reposait sur la table et son écran s’illuminait parfois au rythme des notifications. Elle ne répondait plus à personne.
La phrase d’Isabelle tournait sans cesse dans sa tête.
« Vous ne connaissez pas toute l’histoire. »
Ce n’était pas une menace.
Plutôt l’énoncé calme d’une réalité qu’elle refusait encore d’affronter.
Au matin, Camille se décida malgré tout à se rendre au rendez-vous.
Une heure plus tard, le taxi s’arrêta devant un petit immeuble du centre-ville. Une plaque discrète était fixée sur la porte : « Consultation juridique ».
Isabelle Laurent était une femme d’environ cinquante ans. Son regard attentif ne laissait rien échapper, et elle parlait avec une tranquillité maîtrisée, comme si chaque phrase avait été pesée avant d’être prononcée.
— Merci d’être venue, dit-elle en refermant la porte du bureau. Je comprends que toute cette situation puisse vous sembler incompréhensible.
Camille s’installa en face d’elle.
— Expliquez-moi clairement. Je ne veux plus de mystères.
L’avocate ouvrit un dossier.
— Claire n’a pas disparu par hasard.