Pendant trois soirées consécutives, j’ai préparé ma valise.
Je ne possédais pas grand-chose. Après vingt années passées en France, je n’avais jamais accumulé de biens précieux : deux pulls chauds, une paire de chaussons et une boîte remplie de dessins d’enfants, envoyés autrefois dans des colis.
Pourtant, chaque fois que je déposais quelque chose dans la valise, je finissais par m’asseoir au bord du lit. Je restais longtemps immobile, les yeux fixés sur la fenêtre.
Derrière la vitre, la mer grondait.
Elle était belle.
Immense.
Mais elle ne m’appartenait toujours pas.
Après tant d’années, je n’avais jamais réussi à la considérer comme chez moi.
Madame Thérèse, chez qui j’avais vécu presque la moitié de ma vie adulte, glissa dans mon sac, juste avant mon départ, une bouteille d’huile d’olive provenant de son propre jardin.
— Madeleine, me demanda-t-elle — en vingt ans, elle n’était jamais parvenue à prononcer correctement mon prénom — tu reviendras nous voir, n’est-ce pas ?
Je secouai la tête.
— Non, madame. Cette fois, je rentre chez moi. Pour toujours.
— Il fait déjà froid, là-bas.
— Peut-être. Mais c’est chez moi.
Elle me serra contre elle avec force.
C’était l’étreinte que l’on réserve aux membres de sa famille.
Et, à cet instant, je pensai que l’on m’accueillerait de la même façon à la maison.
Mon fils.
Mes petits-enfants.
Enfin, cette interminable existence entre une maison étrangère et une valise prendrait fin.
Comme je me trompais.
J’avais quarante-quatre ans lorsque Gérard mourut.
Mon mari faisait partie de ces hommes auprès desquels une femme peut passer des années sans savoir combien coûtent un kilo de pommes de terre ou une baguette.
Il était chef d’atelier dans une usine.
Il avait des mains capables de tout réparer.
Un tempérament doux.
Chaque dimanche, il entrait dans une pâtisserie et en ressortait avec une boîte de millefeuille.
Ce n’était pas un jour de fête.
Il voulait simplement nous faire plaisir.
Notre fils Mathieu grandissait sans presque jamais entendre le mot « non ».
Il m’arrivait de lui reprocher :
— Gérard, nous sommes en train de le gâter.
Mon mari riait.
— Tant que je serai debout, notre fils ne manquera de rien.
Son cœur s’arrêta dans le garage.
Il réparait la voiture.
Gérard n’atteignit jamais ses cinquante et un ans.
Pendant les premiers mois qui suivirent les obsèques, j’eus l’impression de vivre dans un rêve brumeux.
Je traversais l’appartement en lui parlant.
Par habitude, je posais encore deux tasses sur la table.
Parfois, je croyais entendre la clé tourner dans la serrure et je me retournais, persuadée qu’il allait entrer.
Pendant quelque temps, nous eûmes assez d’argent.
Mais nous n’avions jamais vraiment appris à économiser.
Et Mathieu terminait justement ses études universitaires.
Peu à peu, je compris que je ne pourrais pas tout porter seule.
C’est à cette époque que Claire vint me voir.
Nous étions amies depuis l’école.
Elle resta assise dans ma cuisine, remuant longuement une cuillère dans son thé sans y toucher. Puis elle lâcha soudain :
— Madeleine, viens travailler avec moi en France.
Je mis quelques secondes à comprendre.
— Où ça ?
— Pour gagner de l’argent. Les femmes de chez nous y trouvent du travail et sont correctement payées. Tu pourras mettre de côté, et surtout, tu cesseras de te détruire entre ces quatre murs.
— Et Mathieu ?
Claire me regarda comme si je venais de dire quelque chose d’absurde.
— Madeleine, il a vingt-quatre ans. C’est un homme adulte.
Deux mois plus tard, je lavais les sols d’une grande maison près de la côte.
Vingt ans, c’est une durée immense.
Au début, je m’occupais uniquement de la maison.
Puis le mari de Madame Thérèse tomba gravement malade, et je pris soin de lui.
J’appris à préparer le poisson comme les propriétaires l’aimaient.
Je finis par comprendre les conversations en français.
Je cessai de pleurer chaque nuit.
Enfin… presque.
Pendant toutes ces années, je ne vis mon propre fils que le plus souvent à travers l’écran de mon téléphone.
C’est par téléphone que j’appris qu’il allait épouser Élodie.
Le jour de leur mariage, je restai seule dans une cuisine étrangère, vêtue d’un chemisier élégant, comme si j’étais moi aussi assise parmi les invités.
C’est par écran interposé que j’entendis Sophie prononcer ses premières phrases.
En visioconférence, je regardai Lucas se préparer pour son premier jour d’école.
Puis le petit dernier grandit à son tour : Marc.
Cette année, Sophie eut dix-huit ans.
J’ai encore du mal à le réaliser.
Dans ma mémoire, elle demeure une petite fille ronde, coiffée d’un bonnet rose à pompon.
Elle tend sa main vers le téléphone et me dit :
— Mamie, tiens !
Puis elle essaie de me donner un bonbon à travers l’écran.
Entre-temps, Mathieu vendit l’appartement que Gérard et moi possédions.
Il ajouta son propre argent et fit construire une maison en dehors de la ville.
Une grande maison.
Avec des combles aménagés.
Et une tonnelle dans le jardin.
Lorsqu’il m’envoya les photographies, je les examinai longuement en pensant :